Jesús Jiménez Domínguez - A ponte no nevoeiro / El Puente en la niebla

Detenho-me

a meio do caminho

e escuto.

Num extremo

aquele que fui grita-me:

Espera-me!

No outro,

aquele que serei sussurra-me:

Segue-me.

E a ponte, eterna,

não aguenta o peso dos três.

  Original:

Me detengo

a mitad del recorrido

y escucho.

En un extremo

aquel que fui me grita:

¡Espérame!

En el otro,

el que seré me susurra:

Sígueme.

Y el puente, eterno,

no aguanta el peso de los três.

      O poema explora a incerteza e a transição através da metáfora da ponte envolta em nevoeiro. A névoa simboliza o desconhecido, enquanto a travessia sugere um processo interior de mudança ou busca. O ambiente é introspectivo e melancólico, convidando à reflexão sobre decisões e caminhos de vida. A linguagem é simples mas evocativa, criando uma atmosfera densa que reforça a ambiguidade e a fragilidade da experiência humana.

Moonlight Reggae, frei nach Ludwig van Beethoven

      If you hate AI, you'll need to rethink your position. What happens when Ludwig van Beethoven meets a laid-back reggae groove? "Moonlight Reggae" reimagines the spirit of the Moonlight Sonata in a calm, cinematic atmosphere. Inspired by vintage retro film posters and the poetic vision of Jules Verne, this video blends moonlight, nostalgia and smooth rhythm into a dreamy journey between Bonn and the cosmos.

Joaquín Sorolla y Bastida - Another Margarita, 1892

It portrays a young woman accused of infanticide being transported by train, guarded by Civil Guards. Slumped in despair, she embodies shame and social condemnation. The muted palette and stark realism heighten the emotional gravity, while the confined space emphasizes her isolation. Sorolla departs from his luminous beach scenes here, offering a sober critique of injustice, poverty, and the harsh treatment of marginalized women in 19th-century Spain.

 

Doctor Zhivago

      Rod Steiger, Omar Sharif, Tom Courtenay, Geraldine Chaplin and Julie Christy, 1965. Let's remember! Lieutenant General Yevgraf Zhivago searches for the daughter of his half-brother Dr. Yuri Zhivago and Larissa ("Lara") Antipova. Yevgraf believes a young dam worker, Tanya Komarova, may be his niece and explains to her why.

L. Cohen's lesson

Master, "does it need to be so cruel and so bright?"

Manoel de Barros - O Menino que ganhou um rio

 

Minha mãe me deu um rio.

Era dia de meu aniversário e ela não sabia o que me presentear.

Fazia tempo que os mascates não passavam naquele lugar esquecido.

Se o mascate passasse a minha mãe compraria rapadura

Ou bolachinhas para me dar.

Mas como não passara o mascate, minha mãe me deu um rio.

Era o mesmo rio que passava atrás de casa.

Eu estimei o presente mais do que fosse uma rapadura do mascate.

Meu irmão ficou magoado porque ele gostava do rio igual aos outros.

A mãe prometeu que no aniversário do meu irmão

Ela iria dar uma árvore para ele.

Uma que fosse coberta de pássaros.

Eu bem ouvi a promessa que a mãe fizera ao meu irmão

E achei legal.

Os pássaros ficavam durante o dia nas margens do meu rio

E de noite eles iriam dormir na árvore do meu irmão.

Meu irmão me provocava assim: a minha árvore deu flores lindas em setembro.

E o seu rio não dá flores!

Eu respondia que a árvore dele não dava piraputanga.

Era verdade, mas o que nos unia demais eram os banhos nus no rio entre pássaros.

Nesse ponto nossa vida era um afago!

      O poema (tão belo!) valoriza a imaginação infantil e a relação íntima com a natureza. O "ganhar um rio" simboliza liberdade, riqueza subjetiva e criatividade, em contraste com valores materiais. O rio torna-se extensão do menino, sugerindo pertença e fusão com o mundo natural, característica marcante da obra do autor.

Frank Percy Wild - Punting on the Thames

      The painting describes a serene riverside scene with an elegantly dressed woman gliding along the Thames in a flat-bottomed boat. Soft, diffused light reflects on the water, while lush greenery frames the composition. The atmosphere feels leisurely and refined, evoking late 19th-century leisure culture.

José Luís Tinoco - Os Lobos e Ninguém, canta Carlos do Carmo

      Morreste-nos. Deixa lá, como dizia o António Lobo Antunes "Ninguém sabe o que é a morte, mas não faz muita diferença porque também nunca sabemos o que é a vida." Obrigado.

 

Cresceu nas pedras, falou sozinho com a voz de relento

Soube do sabor da morte, da sorte e do vento.

Cresceu calado, dormiu sozinho na terra batida

Marchou descalço no pó dos caminhos da vida.

Guardou os rebanhos dos lobos à chuva e ao frio

Suou tardes de terra dura na ponta do estio.

Comeu do pão magro, da magra soldada

Largou a enxada, largou o noivado

Largou p´ra cidade mais perto para um pão mais certo.

Malhou no ferro, abriu trincheiras, estradas, sonhou.

Andou no mato perdeu a infância. Matou.

Marchou caldo, dormiu sozinho na terra batida

Caiu descalço no pó dos caminhos da vida.

E os lobos lá longe e as asas de abutre sem cara

E o medo na tarde, na farda, no corpo, na arma.

Soldado na morte, do mato no norte

Na sorte do vento, no fogo da terra

Nascido descalço, crescido nas pedras

Dormido sozinho, no pó do caminho.

Enxada, pão magro, relento, soldado

Na ponta do estio e o medo na tarde

E os lobos lá longe e as asas de abutre sem cara.

      A canção tem uma atmosfera intensa, explorando sentimentos de identidade, solidão e resistência. A metáfora dos lobos sugere luta e sobrevivência num mundo adverso, enquanto "ninguém" evoca anonimato e invisibilidade.

 

Alejandra Pizarnik - Carência / La Carencia

 

Eu não sei de pássaros,

nem conheço a história do fogo.

Mas creio que devia ter asas a minha solidão.

Desfolha-se este lilás.

De si mesmo cai

e oculta sua antiga sombra.

Eu hei-de morrer de coisas assim.

 Trad. A.M.

  Original:

Yo no sé de pájaros,

no conozco la historia del fuego.

Pero creo que mi soledad debería tener alas.

Esta lila se deshoja.

Desde sí misma cae

y oculta su antigua sombra.

He de morir de cosas así.

      A pintura é The Flight of the Soul, Poem of the Soul de  Louis Janmot.

John Prine - Speed of the Sound of Loneliness

You come home late and you come home early

You come on big when you're feeling small

You come home straight and you come home curly

Sometimes you don't come home at all.

So, what in the world's come over you

And what in heaven's name have you done

You've broken the speed of the sound of loneliness

You're out there running just to be on the run.

Well, I got a heart that burns with a fever

And I got a worried and a jealous mind

How can a love that'll last forever

Get left so far behind.

It's crossed the evil line today

Well, how can you ask about tomorrow

We ain't got one word to say

You're out there running just to be on the run.

      John Prine wrote it about the dissolution of his marriage to Rachel Peer.  This is a poignant express of a couple in great pain. Great sadness, and still yet great beauty.  

George Hillyard Swinstead - The Swing

      It's an idyllic garden scene immersed with soft, romantic light. A child, elegantly dressed in flowing white and pink, glides gently on a swing suspended from a tree. An old lady helps with the flowers in her hair. All aroun lives, but decays. Its gentle mood recalls late nineteenth-century tastes for beauty and quiet pleasure.

Flor Codagnone - Continuo ferida / Sigo herida

Continuo ferida, castigada:

tu voltas sempre

à minha geografia da memória.

 Tradução de A.M.

  Original:

Sigo herida, castigada:

volvés siempre

a la geografía de mi memoria.

Judy Garland - Zing Went The Strings Of My Heart - from the film Listen, Darling |

Dear when you smiled at me, I heard a melody

It haunted me from the start

Something inside of me started a symphony

Zing! Went the strings of my heart.

'Twas like a breath of spring, I heard a robin sing

About a nest set apart

All nature seemed to be in perfect harmony

Zing! Went the strings of my heart.

Your eyes made skies seem blue again

What else could I do again

But keep repeating through and through

"I love you, love you!"

I still recall the thrill, guess I always will

I hope 'twill never depart

Dear, with your lips to mine, a rhapsody divine

Zing! Went the strings of my heart.

Dear when you smiled at me, I heard a melody

It haunted me from the start

Something inside of me started a symphony

Zing! Went the strings of my heart.

      That voice! And that adorable little crinkle of her nose. Such a enormous talent.

Rudolf Koller - Rider and peasant woman on a lake

      The painting depicts a serene rural scene where a mounted rider and a peasant woman stand in shallow water beside a calm lake. The composition balances realism and gentle romanticism, with careful attention to light, reflection, and natural detail. The figures appear quietly engaged, suggesting everyday life and harmony with nature, while the still water and soft landscape evoke tranquillity and timeless simplicity.

Blanca Varela - Ao despertar / Al despertar

 

Ao despertar

surpreendeu-me a imagem que ontem perdi.

A mesma árvore na manhã

e na levada

o pássaro que bebe

o oiro do dia.

Estamos vivos, ninguém duvida,

o loureiro, a ave, a água

e eu, que observo e tenho sede.

  Original:

Al despertar

me sorprendió la imagen que perdí ayer.

El mismo árbol en la mañana

y en la acequia

el pájaro que bebe

todo el oro del día.

Estamos vivos, quién lo duda,

el laurel, el ave, el agua

y yo, que miro y tengo sed.

The Quiet Man, 1952

      When Sean Thornton (John Wayne) first sees Mary Kate Danaher (Maureen O'Hara), he is mesmerized by her beauty while she herds sheep through a sunny Irish field. Standing by a mossy tree, he strikes a match to light his pipe, watches her, and initially thinks she is a mirage. A moment of pure beauty.

Henry Herbert La Thangue

 

In a Ligurian Garden

Winter in Liguria

Gathering Plums

An Autumn Morning

Sussex Apples

A Provençal Stream

      Henry Herbert La Thangue was a British painter (1859–1929) known for rural realism and naturalistic scenes of agricultural life. Associated with the Newlyn School, he depicted farmers and labourers with detailed observation and muted tones. Trained at the Royal Academy and in Paris, he blended French naturalism with English subjects. Here are examples of his vast work of art.

Júlio Pomar - Trata do dito e feito

 

   V

                  O ouvido vê.

Depois que aprendeu a perspectiva não se engana na diferença

entre as distâncias, distingue

o longe do perto pelo som do guizo que a mão atou na perna.

E com a bruma do olhar vai cerzindo

os vários horizontes numa linha só

sobre a qual um dia o pano irá descer.

       "Tratado do dito e feito" é uma obra poética de Júlio Pomar, publicada pela Dom Quixote em 2003. Frequentemente associado a "Apontar com o dedo o centro da terra", este livro destaca a faceta literária do reconhecido pintor português. No poema o ouvido é maior que os olhos.

      A tela é de Oleg Kostyuchenko.

Rita Braga ft. JP Simões - Chão de Estrelas

"Minha vida era um palco iluminado

Eu vivia vestida de doirado, palhaço das perdidas ilusões

Cheio dos guizos falsos da alegria

Andei cantando a minha fantasia entre as palmas febris dos corações.

Meu barracão, no morro do Salgueiro

Tinha o cantar alegre de um viveiro foste a sonoridade que acabou

E, hoje, quando do sol, a claridade

Forra o meu barracão, sinto saudade da mulher, pomba rola, que voou.

Nossas roupas comuns dependuradas

Na corda qual bandeiras agitadas parecia um estranho festival.

Festa dos nossos trapos coloridos

A mostrar, que nos morros, mal vestidos é sempre feriado nacional

A porta do barraco era sem trinco

Mas a lua furando o nosso zinco salpicava de estrelas nosso chão.

E tu pisavas nos astros distraída

Sem saber que a ventura desta vida é a cabrocha, o luar e o violão."

  Texto de Orestes Barbosa.

Slaking a Small Thirst - Felix Schlesinger (German, 1833-1910)

      The painting is a charming genre scene depicting a young child pausing to drink from a simple vessel. She is helped by another child and a dog. The painting captures a quiet, intimate moment of everyday life, emphasizing innocence and simplicity. Schlesinger’s work reflects 19th-century realism, celebrating modest domestic moments and evoking nostalgia through gentle composition and a tender, human-centered narrative.

Alda Merini - Tu não sabes / Tu non sai

 

Tu não sabes, há bétulas que arrancam as raízes à noite, enquanto as árvores caminham e viram sonhos.

Pensa que na árvore há um violino de amor.

A árvore ri-se e canta.

A árvore mora numa fenda e depois torna-se vida.

Já te disse, os poetas não se redimem, deixa-os voar pelas árvores como rouxinóis prestes a morrer.

 (Trad. A.M.)

  Original:

Tu non sai: ci sono betulle che di notte levano le loro radici, e tu non crederesti mai che di notte gli alberi camminano o diventano sogni.

Pensa che in un albero c'è un violino d'amore.

Pensa che un albero canta e ride.

Pensa che un albero sta in un crepaccio e poi diventa vita.

Te l'ho già detto: i poeti non si redimono, vanno lasciati volare tra gli alberi come usignoli pronti a morire.

      Neste poema, Alda Merini expressa a incompreensão entre quem ama e quem observa de fora. A voz lírica revela dor, intensidade e solidão, sugerindo que o verdadeiro sentimento é invisível para os outros. O "tu" desconhece a profundidade do amor vivido, reduzindo-o a aparência. Assim, o poema explora a distância entre experiência interna e julgamento externo, destacando a fragilidade emocional do poeta.

      A tela é The Poet in Arcadia pintada por William Bell Scott, 1811-90.

Trzecia część nocy (1971) dir. Andrzej Żuławski

 

      Set during the Nazi occupation of Poland, the film follows Michał, a man who witnesses the brutal murder of his family and is thrust into a nightmarish reality of war, disease, and survival. As he becomes involved in a laboratory producing lice to create typhus vaccines, his life intertwines with another woman who resembles his lost wife, blurring the boundaries between past and present. The narrative unfolds as a feverish exploration of trauma, identity, and the psychological disintegration caused by violence.