Caamaño & Ameixeiras - As vidas caladas

 

Ai! Canta beleza

No inconstante devir da natureza

Ai! Canta xenreira

Oculta baixo a sombra da indiferenza.

Ai! Cantas vidas caladas

Silenciadas, ocultas baixo unha máscara

Ai! Que dolor gratuíto

Que preciso dicirlle ao mundo: hoxe existo!

Ai! Canta beleza

No inconstante devir da natureza

Ai! Cantas feridas abertas

Buscan a fórmula perfecta para sanar.

Ai! Cantas vidas caladas

Silenciadas, ocultas baixo unha máscara

Ai! Que dolor gratuíto

Que preciso que urxente darnos o permiso

Pra vivir, sentir, dicir,

Querido mundo: hoxe existo!

      Caamaño & Ameixeiras são uma das grandes revelações da nova música tradicional galega. Sabela Caamaño e Antía Ameixeiras inspiraram-se no universo popular da Galiza, para criar uma atmosfera onde realidade, magia e religião convergem.

William Bell Scott - Albrecht Dürer on the Balcony of his House, 1854

      The painting portrays the celebrated German Renaissance artist standing on the balcony of his Nuremberg home, overlooking a lively city square. Dürer’s commanding figure dominates the composition, emphasizing his cultural importance. Scott, influenced by Pre-Raphaelite ideals, renders the architecture and urban setting with meticulous historical detail and vivid colour.

Ana Paula Tavares - Devia olhar o rei

Devia olhar o rei,

mas foi o escravo que chegou

para me semear o corpo de erva rasteira

Devia sentar-me na cadeira ao lado do rei,

mas foi no chão que deixei a marca do meu corpo

Penteei-me para o rei,

mas foi ao escravo que dei as tranças do meu cabelo

O escravo era novo

tinha um corpo perfeito

as mãos feitas para a taça dos meus seios

Devia olhar o rei,

mas baixei a cabeça doce, terna

diante do escravo.

      No poema, o sujeito poético reflete sobre o poder, a hierarquia e a condição feminina. A expressão "devia" sugere obrigação social, revelando expectativas impostas à mulher. A figura do rei simboliza autoridade e domínio, enquanto o olhar representa consciência e questionamento. O poema contrapõe submissão e resistência, valorizando a voz feminina.

La muse de Raphaël - Margherita Luti, la fornarina

      Margarita Luti (também conhecida como Margherita Luti ou La Fornarina, "a filha do padeiro") foi amante e modelo de Rafael. A história do seu amor transformou-se no "arquétipo da relação entre os artistas e os seus modelos da cultura Ocidental", apesar de pouco se conhecer sobre a sua vida. Dela, Flaubert escreveu, no seu Dicionário de Ideias Recebidas, "Fornarina. Era uma mulher muito bonita. É tudo o que precisamos saber."

Hans Dahl - High Summer, western Norway

      Hans Dahl (1849–1937) was a prominent Norwegian painter associated with the Düsseldorf art school, best known for his radiant, romanticized depictions of Western Norway's fjords and pastoral landscapes.

Luis Rosales - Quando vivemos tanto / Cuando vivimos tanto

 

Quando vivemos tanto que temos de pagar excesso

há algo no amor como uma luz suicida,

é talvez só isso,

havendo amores que duram algo menos que um beijo,

e beijos que duram algo mais que uma vida.

  Original:

Cuando vivimos tanto que hay que pagar exceso

hay algo en el amor como una luz suicida,

tal vez es sólo eso,

y hay amores que duran algo menos que un beso,

y besos que han durado algo más que una vida.

  Tradução de A.M.

      Estes versos refletem sobre o desgaste do tempo, a solidão e a fragilidade humana. O eu lírico observa como a vida prolongada traz memórias, perdas e consciência da morte. O poema transmite uma visão profundamente humana e meditativa da passagem do tempo.

Vocantus - Mirie it is while sumer ilast

Miri it is while sumer ilast

With fugheles song

Oc nu necheth windes blast

And the weder is strong

Ei, ei! What this niht is long

And ich with well michel wrong

Soregh and murne and fast

Miri it is while sumer ilast

With fugheles song

Oc nu necheth windes blast

And the weder is strong

Ei, ei! What this niht is long

And ich with well michel wrong

Soregh and murne and fast

Inglês Medieval Siglo XIII

 Absolutely beautiful!

Carlos Drummond de Andrade - Memória

Memory, 1948, by René Magritte

Amar o perdido

deixa confundido

este coração.

Nada pode o olvido

contra o sem sentido

apelo do Não.

As coisas tangíveis

tornam-se insensíveis

à palma da mão.

Mas as coisas findas,

muito mais que lindas,

essas ficarão.

      Estes versos refletem sobre a permanência do passado na consciência humana. A memória surge como uma força seletiva, capaz de preservar emoções e experiências, mesmo quando o tempo apaga factos concretos. O poeta valoriza a dimensão afetiva das recordações, mostrando que aquilo que permanece não é necessariamente o que aconteceu, mas o que ganhou significado interior.

Jules Louis Dupré

 

The Windmill, 1859

On the Road, 1856

      Jules Dupré was born in 1811 in Nantes, France, and initially trained in the family porcelain business before turning fully to painting. He travelled widely through the French countryside and became closely associated with the Barbizon painters. Friendship with Théodore Rousseau encouraged his direct study of nature and changing weather. By the mid-19th century, he had established himself as a leading landscape painter of the Romantic generation.

      His paintings depict stormy skies, wind-bent trees, ponds, and open fields rendered with broad, energetic brushwork. Composition is often anchored by dark foreground masses set beneath expansive cloud formations. He worked primarily in oil on canvas, building rich surfaces through layered paint and deep tonal contrasts. Light breaks through cloud and foliage in sudden passages, creating movement across the landscape.

Chitty Chitty Bang Bang (1968) - Music Box Dance Scene

   m   "Doll on a Music Box" is a song originally from the 1968 musical film, Chitty Chitty Bang Bang. It is both a musical and lyrical counterpoint to the freer flowing, legato song, "Truly Scrumptious". In the song, Truly is disguised as a wind up music box doll, metaphorically and actually on a pedestal. In the song, Truly sings about herself and her rigid nature, all behind the mask of the "doll" she is portraying.

Johanes Vermeer (A.I. Imitation)

      AI fakes or "deepfakes" are synthetic images, videos, or audio generated by artificial intelligence. Scammers and creators use them to deceive, steal identities, or spread misinformation. While advanced, AI frequently fails to replicate real-world physics and details, making them detectable with critical observation. Vermeer's windows are different, the woman's clothes are different, the map is non-sense. It's nor Vermeer obviously!

Maria Bethânia lê Manoel de Barros

      Um monge descabelado me disse no caminho: "Eu queria construir uma ruína. Embora eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha ideia era de fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar o abandono, como as taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser apenas um homem debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de uma criança presa num cubículo. O abandono pode ser também de uma expressão que tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja sem ninguém dentro. (O olho do monge estava perto de ser um canto.) Continuou: digamos que a palavra AMOR. A palavra amor está quase vazia. Não tem gente dentro dela. Queria construir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela renascesse das ruínas, como o lírio pode nascer de um monturo". E o monge se calou descabelado.

Carlos Lyra - Maria Ninguém

Pode ser que haja uma melhor, pode ser

Pode ser que haja uma pior, muito bem

Mas igual a Maria que eu tenho

No mundo inteirinho, igualzinha não tem.

Maria Ninguém

É Maria e é Maria, meu bem

Se eu não sou João de nada

A Maria que é minha, é Maria Ninguém.

Maria Ninguém

É Maria como as outras também

Só que tem que 'inda é melhor

Do que muita Maria que há por aí.

Marias tão frias, cheias de manias

Marias vazias pro nome que tem.

Maria Ninguém

É um dom que muito homem não tem

Haja visto quanta gente

Que chama Maria e Maria não vem.

Maria Ninguém

É Maria e é Maria, meu bem

Se eu não sou João de nada

A Maria que é minha, é Maria Ninguém!

      Maria Ninguém é uma expressão popular que se refere a uma pessoa comum, anónima ou sem grande destaque social. O termo é usado para representar a simplicidade, a autenticidade e o valor das pessoas simples. O termo funciona no feminino de forma semelhante à expressão "Zé-Ninguém". A canção composta por Carlos Lyra foi imortalizada na voz de João Gilberto em 1959.

Johan Krouthén - Three Reading Women in a Summer Landscape, 1908

      The painting portrays three women absorbed in reading within a tranquil summer setting. Sunlight filters softly across the grass and foliage, creating a warm, idyllic atmosphere. The figures, dressed in light clothing, sit harmoniously within nature, emphasizing quiet contemplation and leisure. Krouthén’s delicate brushwork and luminous palette reflect Scandinavian naturalism. The painting also balances intimacy and openness, inviting viewers to share a serene moment of reflection amid the beauty of summer.

Cecília Meireles - Retrato

 

Eu não tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,

nem estes olhos tão vazios,

nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,

tão paradas e frias e mortas;

eu não tinha este coração

que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,

tão simples, tão certa, tão fácil:

- Em que espelho ficou perdida a minha face?

      A fotografia é de Daniel Iglesias, Creuza - Estátua Viva, 2007. O poema reflete sobre a passagem do tempo e a perda da identidade. O sujeito poético observa as mudanças físicas e emocionais sofridas sem se aperceber do momento exato em que ocorreram. A repetição de "eu não tinha" reforça a nostalgia e o estranhamento perante o presente. O verso final revela a crise de identidade e a dificuldade em reconhecer-se a si próprio.

Kany García - A La Niña Que Fui

Quiérete por esta vez

Suelta la trenza y que el viento se haga cargo

Con esa forma de ser

Sabes desaparecer los días amargos

Hace tanto no me miraba a los ojos sin desear cerrarlos

Fui una niña que no se dio cuenta que ella tiene la llave maestra.

Y entonces se disfrazas

Con el traje de fuerte que solo se quitas al llegar a la casa

Sin que nadie la vea llorando su pena ella baila descalza (ella baila descalza)

Ella se ría sola, no tiene ni idea todo lo que falta (todo lo que falta)

Ay ella se levanta! Ay eh eh eh!

Si te lo cuento no lo crees to’ lo que te espera

Por poner el corazón muy a tu manera

Tu siempre fuiste dura con lo que querías

Y eso aún lo estás pagando todavía

Ay Niña lo tienes to’, lo llevas ahí dentro

Deja que te guíe el sentimiento

Una estrellita te brilló y un angelito te cuidó.

Y entonces te disfrazas

Con el traje de fuerte que solo te quitas al llegar a la casa

Sin que nadie te vea llorando tu pena tu baila descalza (ella baila descalza)

Y te ríes sola, no tienes ni idea todo lo que falta

Elle levanta otra vez

Y otra vez y otra vez y otra vez.

Y entonces se disfraza

Con el traje de fuerte que solo se quita al llegar a la casa (al llegar a la casa)

Sin que nadie la vea llorando su pena ella baila descalza (ella baila descalza)

Ella se ríe sola, no tienes ni idea todo lo que falta (ay todo lo que falta)

Ay ella se levanta.

      Es una bellísima canción, un himno para todas las mujeres que tuvieron que ser niñas fuertes cuando sólo debían ser niñas.

Nicolaas van der Waay (Dutch:1855-1936) - Shrine with water fountain Catholic life

      Catholic shrines with water fountains hold immense spiritual significance, primarily rooted in the tradition of holy water and miraculous springs. It's also a way to protect fields and harvests in rural places.

José María Cumbreño - A campainha / El Timbre

 

Sim, disseste que não voltavas.

Que te ias embora para sempre.

Que era o melhor para ambos, na tua opinião.

Bem sei.

Apesar de tudo, não quis que me devolvesses a chave.

Porque, embora não me ligasses uma única vez.

Uma só.

Nem atendas o telefone quando eu ligo.

Todas as tardes, ao voltar do trabalho,

antes de abrir a porta,

eu toco à campainha.

E espero.

Para o caso de.

  Tradução de A.M.

  Original:

Sé que me dijiste que no pensabas volver.

Que te marchabas definitivamente.

Que, según tú, era lo mejor para los dos.

Lo sé.

A pesar de todo, no quise que me devolvieras las llaves.

Porque aunque no me hayas llamado ni una vez.

Ni una sola.

Ni cojas el teléfono cuando yo lo hago.

Todas las tardes, al regresar del trabajo,

antes de abrir la puerta

pulso el timbre.

Y espero.

Por si acaso.

      O poeta transforma um objecto quotidiano num símbolo de espera, ausência e comunicação falhada. O toque do timbre interrompe o silêncio e desperta tensão emocional, sugerindo memórias persistentes. O poeta utiliza imagens simples para explorar a solidão contemporânea e a fragilidade das relações humanas.

The Medievals - Douce Dame Jolie

Douce dame jolie, pour dieu ne pensés mie

Que nulle ait signorie seur moy fors vous seulement.

  Qu'adès sans tricherie chierie

  Vous ay et humblement

  Tous les jours de ma vie servie

  Sans villain pensement.

Helas! et je mendie d'esperance et d'aïe;

Dont ma joie est fenie, se pité ne vous en prent.

Mais vo douce maistrie maistrie mon cuer si durement

Qu'elle le contralie et lie en amour tellement

Qu'il n'a de riens envie fors d'estre en vo baillie;

Et se ne li ottrie vos cuers nul aligement.

Et quant ma maladie garie ne sera nullement

Sans vous, douce anemie, qui lie estes de mon tourment,

A jointes mains deprie vo cuer, puis qu'il m'oublie,

Que temprement m'ocie, car trop langui longuement.

      "Douce Dame Jolie" - composed by French composer and poet Guillaume de Machaut. He was a central figure of the ars nova style in late medieval music. Machaut embodies the culmination of the poet-composer tradition stretching back to the traditions of troubadour and trouvère. In "Douce Dame Jolie", the lyrical subject praises the beauty of the young lady, assuring her of his undying love.  A glimpse of the age of the Troubadours.

Anna Alma-Tadema - Sir Lawrence Alma-Tadema's Library in Townshend House, London, 1884

      It depicts an elegant Victorian interior filled with refinement and quiet intimacy. The richly furnished library glows with warm light, revealing polished wood, patterned textiles, books, ceramics, and carefully arranged decorative objects. Every surface demonstrates her meticulous attention to texture and detail. The composition reflects both aesthetic harmony and intellectual culture, while offering a personal glimpse into the domestic world of her father, Sir Lawrence Alma-Tadema, celebrated for his luxurious classical scenes.

Egito Gonçalves

 

Nenhum amor é total,

nenhum amor desenha a latitude

e longitude como linhas ideais;

na massa em fusão

há sempre uma impureza,

todo o amor tem as suas fissuras

a vigiar constantemente.

O dia, raro atinge a sua ponta extrema.

      O poema reflete sobre os limites inevitáveis do amor humano. O sujeito poético reconhece que qualquer relação permanece incompleta, marcada pela imperfeição, pela ausência e pela impossibilidade de entrega absoluta. Além disso, o poema valoriza a consciência da fragilidade afetiva, mostrando que amar implica aceitar falhas, distâncias e contradições. Assim, o amor surge simultaneamente como experiência e insuficiente, capaz de unir pessoas sem eliminar a solidão.

Angels and Insects, 1995, dir. Philip Haas

 

      William Adamson, a naturalist returning to England after years exploring the Amazon, finds himself destitute following the loss of his possessions at sea. He is taken in by a wealthy Victorian family whose patriarch shares his fascination with entomology. As William becomes integrated into their household and begins studying their extensive insect collection, he develops a complicated relationship with the enigmatic Eugenia, the patriarch’s daughter.

      Haas crafts the film with a refined visual sensibility that reflects the rigid elegance of Victorian society. The cinematography by Remi Adefarasin captures candlelit interiors, lush gardens, and the delicate textures of the natural world, mirroring the film’s fascination with observation and classification. The performances by Mark Rylance and Kristin Scott Thomas bring subtle tension to a story where restraint often conceals deeper desires and secrets.

      Adapted from a novella by A. S. Byatt, the film explores parallels between human behaviour and insect societies, suggesting that beneath the veneer of civility lie instincts shaped by hierarchy, survival, and reproduction. The narrative gradually reveals the darker implications of these comparisons within the household itself.

      Premiering in the Un Certain Regard section at the 1995 Cannes Film Festival, the film was praised for its performances and intellectual ambition, standing out as an unusual blend of period drama, scientific reflection, and psychological mystery.

Folk music in the Australian bush, 1966

      Notes in YouTuve video: Please turn on subtitles if you are struggling to understand the conversation at 2:30. If you are able to clarify any of the missing parts, it would be helpful to share this information in the comments.

      As some people have pointed out in the comments, the lyrics at 3:23 should probably be ‘at Jackass, at sawpit, at spring gully clear’. ‘Gullies’ are apparently where gold was found.

      The line at 5:48 should be ‘at the sun they take a look’.

0:00 Simon McDonald - Cockies of Bungaree (Roud 20415)

1:03 Simon McDonald - The Old Bark Hut (Roud 22662)

2:03 Lumsden family collecting Simon McDonald's songs

3:13 Simon McDonald - Gold in the Creswick Hills

3:50 Lumsden family

4:13 Elizabeth Jamieson - The Murray River Shore

5:01 Lumsden Family - Lime-Juice Tub (Roud 22605)

Anna Katarina Boberg, (Swedish, 1864–1935), Evening Silence, 1916

      "Using tones of coral pink, lemon yellow, mint green, and sapphire blue, Swedish artist Anna Boberg created this twilight view of mountains and the sea in Lofoten in northern Norway. The swirling patterns and thick application of paint lend a sense of decorative abstraction to the picture. Boberg travelled to this remote region repeatedly, often working outdoors to capture the atmospheric effects of light reflecting off the bay. Despite this, Evening Silence was likely painted from memory in the artist’s studio." 

                                  Via Saint Louis Art Museum