Carl Frederik Aagaard - Italians under an aqueduct in a high-lying town at a lake, 1878

      The painting depicts a picturesque Italian landscape where traditional architecture meets the tranquillity of nature. Beneath the imposing aqueduct, figures gather along a pathway, bringing human warmth to the historic setting. The elevated town and nearby lake suggest a Mediterranean atmosphere, while the ancient stonework evokes the passage of time. Through careful detail, balanced composition and natural colours, Aagaard celebrates Italy’s architectural heritage and the timeless beauty of its countryside.

Ana Blandiana - Sem saber / Sin saber

 

Evidentemente não sou

como esses fiandeiros de palavras

que fazem as roupas e as corridas de agulha,

as glórias, os orgulhos,

apesar de me mover no meio deles

e eles me olharem as palavras como se fossem malhas

– "Que bem posta que vais!", dizem-me,

– "Que bem que te fica o poema!"

sem saber

que os poemas não são o meu vestido,

mas o esqueleto

extraído com dor

e posto por cima da carne como uma carapaça,

tal como as tartarugas,

que assim sobrevivem

séculos

longos e infelizes.

  Tradução de A.M.

  Original:

Por supuesto que no me parezco

A ninguno de esos tejedores de palabras

Que tejen trajes y carreras,

Vanidades, orgullos,

Aunque me mueva entre ellos

Y ellos miren mis palabras como si fueran jerséis

"¡Qué bien vistes!", —me dicen,

"¡Qué bien te va el poema!",

 Sin saber

Que los poemas no son mi vestimenta

Sino mis huesos

Extraídos dolorosamente

Y colocados sobre mi carne como un caparazón

A imitación de las tortugas

Que sobreviven así

Durante largos e infelices

Siglos.

      O poema refuta a poesia cosmética e artificial dos "fiandeiros de palavras". Distanciando-se de quem usa o verso para construir vaidades e carreiras, a autora defende que a escrita autêntica não é um adorno ou vestuário social. Pelo contrário, o poema surge como o seu próprio esqueleto exposto, extraído através da dor. Utilizando a metáfora da carapaça da tartaruga, Blandiana apresenta a criação poética como um mecanismo doloroso, mas vital.

The Old Man at the Bar

Two waiters closing up a Parisian bar for the night have their routine upended by a mysterious old man who may have shown up for more than just a late night drink.

  A note from the director:

"When I set out to make The Old Man at the Bar, I wanted to capture the quiet beauty of a warm, lonely night in Paris. After all, it’s a city that has long stirred the imagination of artists and travellers. In late 2019, I had the amazing opportunity to make my first feature film in Sicily, an experience that was terrifying, exhilarating and extremely fulfilling. With The Old Man at the Bar, I wanted to recapture some of that magic. My favourite movies often follow two people falling in love on screen… when you can feel that chemistry between the actors and the relationship is authentic, nothing brings a bigger smile to my face." - Alexander Jeffery

Antonio Hernández - Testamento

 

Que não me roa a inveja,

a pior das maleitas;

que não saiba de vinganças

nem com pretexto de justiça;

que guardião não seja o ódio

de uma extinta alegria;

que o rancor não me tolha

no momento do balanço.

E que tudo assim seja

não para ganhar o Céu,

mas só pra que voe em paz

a minha cinza no esquecimento.

  Tradução de A.M.

  Original:

Que no me coma la envidia,

la peor enfermedad;

que no sepa de venganza

ni aun cumpliéndose en justicia;

que guardián no sea el odio

de una apagada alegría;

que el rencor no me empobrezca

a la hora del balance.

Y que todo sea así

no para ganarme el Cielo

sino por que vuele en paz

mi ceniza en el olvido.

      O poema aborda a herança que deixamos ao mundo, não necessariamente material, mas sobretudo afetiva e espiritual. O título sugere um balanço da existência, marcado pela consciência da passagem do tempo e da fragilidade humana. A escrita poética transforma experiências, recordações e sentimentos numa forma de permanência, capaz de sobreviver ao desaparecimento físico. Assim, o poema convida à reflexão sobre a identidade, a memória e o verdadeiro legado de cada indivíduo.

Henryk Hektor Siemiradzki - Conversation by the Spring

      Henryk Hektor Siemiradzki’s Conversation by the Spring depicts an elegant encounter in a classical setting, surrounded by lush vegetation and the tranquil beauty of nature. Figures dressed in flowing garments gather beside a spring, apparently absorbed in conversation. The artist combines delicate human expressions with carefully rendered architectural details, foliage and water. Soft light enhances the scene’s harmonious atmosphere, while the balanced composition evokes the grace, leisure and refined sensibilities associated with the ancient Mediterranean world.

Henryk Hektor Siemiradzki - Girls on the terrace at the Bust of Homer, 1890

      The painting depicts two young women enjoying a peaceful moment on a sunlit terrace overlooking a Mediterranean landscape. One gathers flowers while the other stands beside the balustrade. A classical bust of Homer, surrounded by lush vegetation, evokes the cultural heritage of ancient Greece. Warm colours, delicate details and luminous light create an atmosphere of serenity and elegance. The painting harmoniously combines feminine grace, natural beauty and classical inspiration.

Henryk Hektor Siemiradzki - At the Fountain, 1890

      It depicts an elegant scene inspired by classical antiquity. Figures gather around a fountain, creating an atmosphere of leisure and quiet social interaction. Warm sunlight illuminates the composition, enhancing its rich colours and delicate details. Through graceful poses and carefully arranged figures, Siemiradzki evokes the beauty, sophistication, and tranquillity of an idealised Mediterranean world.

Polish painter Henryk Hektor Siemiradzki (1843-1902) - Dangerous Lesson, 1886

      The painting depicts a classical ancient scene of archery training. The oil-on-canvas work (housed in the State Open-air Museum of History and Architecture in Pereslavl-Zalessky, Russia) portrays a young man instructing a female companion (or youth) in handling a bow and arrow. Beyond the physical skill of target practice, the composition plays on the delicate tension, intimacy, and potential emotional or romantic spark between the figures sharing the lesson. It's a love lesson.

Cover by Jack & Daisy: Give A Little Bit - Supertramp

Ooh, yeah! Alright! Here we go again!

Na-na, whoa, no, da-na, hey, hey, yeah!

Give a little bit

Oh, give a little bit of your love to me

I'll give a little bit

I'll give a little bit of my love to you

There's so much that we need to share

So, send a smile and show you care.

I'll give a little bit

I'll give a little bit of my life for you

So, give a little bit

Oh, give a little bit of your time to me

See the man with the lonely eyes

Oh, take his hand, you'll be surprised

Oh, take it! Come along!

Yeah, yeah, yeah, yeah

Give a little bit

Oh, give a little bit of your love to me

I'll give a little bit

I'll give a little bit of my life for you

Now's the time that we need to share

So, find yourself, we're on our way back home

Oh, coming home.

Don't you need, don't you need to feel at home?

Oh, yeah, we gotta sing

Ooh, yeah, gotta get a feeling

Come along too

What a long ride

Come a long way

Oh, sing it, tonight

Ooh, yeah!

      Originally written in 1970 by Roger Hodgson when he was 19 or 20, it would take him six years before he presented it to the band. Later, he said: "That time, the late ’60s, early ’70s, was a very idealistic time, one of hope, a lot of peace and love and the dream of the ’60s was still very alive and maturing," said Hodgson. "The Beatles had put out ‘All You Need Is Love’ a year prior to that. I believed in love. It was always for love and just felt that was the most important thing in life."

Pierre Outin - The Boating Party

      The painting captures a leisurely moment spent on the water, evoking the pleasures of outdoor recreation and social companionship. The boat becomes the centre of a peaceful scene, where figures share an unhurried escape from everyday responsibilities. 

 

Claribel Alegria - Ausência

Olá

disse eu olhando o teu retrato

e gelou-se-me nos lábios

a saudação.

Outra vez a pontada,

o saber que é inútil;

o calcinado clima

da tua ausência.

  Tradução de A.M.

  Original:

Hola

dije mirando tu retrato

y se pasmó el saludo

entre mis labios.

Otra vez la punzada,

el saber que es inútil;

el calcinado clima

de tu ausencia.

      O poema retrata a dor provocada pela ausência de alguém querido, evocada através de um retrato. A saudação espontânea, «Olá», transforma-se num gesto doloroso quando a realidade da perda se impõe. A expressão «gelou-se-me nos lábios» traduz o choque emocional e a impossibilidade de comunicar com quem já não está presente.

Peder Severin Krøyer (Danish painter) - Døtrene Benzon (The Benzon Daughters), 1897

      The painting portrays two young girls in an elegant, sunlit setting, capturing the innocence and refinement of childhood. The girls’ clothing, expressions and relaxed poses suggest both familial intimacy and the privileged world in which they live. 

 

Sebastião Belfort Cerqueira - Vento

 

Já ninguém ouve o vento

Mas se ouvisse

O que é que nos salvava

Se um só vento forte

Se o mesmo vento norte

Varresse o vale de vida

E nos mentisse?

  in, Está um dia lindo

      O poema questiona a indiferença humana perante as forças da natureza e os perigos que ameaçam a vida. Lembra o refrão de Bob Dylan em 'Blowing in the wind', pois a resposta do vento pode trazer a brisa, mas também pode trazer a tempestade.

Beautiful Things - Benson Boone

The woodlands and creatures thank you for these beautiful things.

Paul Falconer Poole - The Mischievous Farmhands

      The painting captures a lively moment of rural humour and youthful mischief. The farmhands appear engaged in playful behaviour, bringing movement and spontaneity to an otherwise ordinary countryside setting. Their expressions and gestures suggest amusement, camaraderie and a willingness to escape the demands of daily labour. How do the girls react? We all know.

O poema 10 da "Biografia do Orvalho", de Manoel de Barros

 

10

A menina apareceu grávida de um gavião.

Veio falou para a mãe: O gavião me desmoçou.

A mãe disse: Você vai parir uma árvore para

a gente comer goiaba nela.

E comeram goiaba.

Naquele tempo de dantes não havia limites

para ser.

Se a gente encostava em ser ave ganhava o

poder de alçar.

Se a gente falasse a partir de um córrego

a gente pegava murmúrios.

Não havia comportamento de estar.

Urubus conversavam sobre auroras.

Pessoas viravam árvore.

Pedras viravam rouxinóis.

Depois veio a ordem das coisas e as pedras

têm que rolar seu destino de pedra para o resto

dos tempos.

Só as palavras não foram castigadas com

a ordem natural das coisas.

As palavras continuam com os seus deslimites.

      O poema celebra a imaginação como força capaz de ultrapassar os limites da realidade. A transformação de pessoas em árvores e de pedras em rouxinóis revela um mundo onde tudo é possível. A expressão «deslimites» sintetiza essa liberdade criadora, contraposta à «ordem natural das coisas», que impõe destinos fixos. A linguagem poética resiste a essa imposição, preservando a capacidade de reinventar o mundo. Assim, a poesia torna-se um espaço de liberdade absoluta, onde a imaginação permanece inesgotável.

Mario y Yanireth - Agradecer

Hoy, el sol salió y calentó tu alma

El viento fresco sopló, alimentó tu aliento

El agüita cayó, fluyó por tus penas

y la tierra renació dejando huella.

Que en cada detalle de la vida,

el Creador nos trae su bendición sin pedirnos nada cambió

Él nos llena con su amor

Hacia agradecer el existir y por la divida que hay en mí

Agradecer el poder ver, hoy estás vivo.

Agradecer el existir y por la virginidad que hay en mí.

Agradecer el poder ver, hoy estás viva.

Al estar tan agradecido por la luz en el camino,

Al estar tan agradecida por el aire que respiro,

como ar los pasos de él camino.

Como honrar el agüita que debemos

Honrar la tierra, honrar al agua, honrar la luz

que te acompaña, honrar la duda y el dolor,

el misterio y el perdón, honrar la tierra,

honrar la vida, honrar las plantas, honrar a Dios.

Así honrar el caminar a cada paso que hay que dar

Así honrar el renacer, hoy estás viva.

Y así honrar el caminar a cada paso que hay que dar.

Así honrar el renacer, hoy estás vivo.

Agradecer el existir y por la vida que hay en mí.

Agradecer el poder ver, hoy estás vivo.

Y así honrar al caminar a cada paso que ahí va.

Así honrar el renacer. Estás viva.

  Que belleza, muchas gracias hermanos.

Théodore Gérard - Some eggs fall

      The scene centres on eggs that have fallen, suggesting a small domestic mishap amid ordinary farm activities. The realistic treatment, warm colours and intimate atmosphere evoke traditional village life, where simple incidents become memorable moments. The painting celebrates the beauty, unpredictability and quiet amusement of everyday experience.

Henri-Jean Guillaume Martin - Old Woman Leading Two Goats Near the Bridge of Labastide-du-Vert

      The Painting depicts a peaceful rural scene immersed in the beauty of the French countryside. An elderly woman guides two goats along a path near a bridge, surrounded by lush vegetation and soft natural light. The painting celebrates the quiet rhythms of village life, capturing the harmony between people, animals, and the landscape in a moment of everyday simplicity.

Leonard A. G. Strong (1896-1958) - The Appointment (O Compromisso)

 

Sim, disse ele, sim com certeza que tentaste

vir, mas não te deixaram. Foi o que eu pensei -

Mas alguma coisa no seu coração se revoltou gritando

mortalmente, como um pássaro apanhado pelo gato.

      Este poema faz parte do conto The Appointment. A história gira em torno de um homem que, ao andar por uma movimentada rua da cidade, cruza-se com uma figura sombria ou estranha que ele reconhece imediatamente como a personificação da Morte. Aterrorizado pelo olhar fixo e ameaçador que a Morte lhe lança, o homem entra em pânico.

Yael Naim - Rabbit Hole (With Ali Abou Awwad & Rabbi Nava Hefetz)

I hated you 'cause they told me too

Was scared of you d'like they used to do a Je

You hated me 'cause they mold you to

Was scared from me, was it really you?

Into the trap we fall, into the rabbit hole

Into the trap we fall, under the bullet hole

But if they knew that we looked into

Undo their lies and Their point of view.

Don’t wanna die eye for an eye

It’s love I trust my star dust

Into the trap they call, into the rabbit hole

Into the trap we fall under the bullet hole.

      Yael Naim says in the video notes: "After October 7th, I found myself paralysed by fear, grief and conflicting emotions.

      With my family in Israel and friends directly affected by the attacks, I felt caught between narratives demanding that I choose a side. Instead, I began searching for a way to engage with the conflict through peace, human rights, nonviolence and dialogue.

      This journey led me to Guerrières de la Paix and to a gathering at the Institut du Monde Arabe, where peace activists called to move beyond a binary "pro-Israel" or "pro-Palestine" position and become pro-solution, pro-peace and committed to protecting the lives, rights and dignity of both peoples.

      At the World Women’s Peace Forum in Essaouira, Morocco, I met Palestinian non violence activist Ali Abu Awwad, Israeli human-rights activist Rabbi Nava Hefetz, Iranian activist Aïda Tavakoli, and Hanna Assouline, among others. Their work showed me that recognising the suffering and rights of both Palestinians and Israelis does not require choosing between them — and that dialogue does not mean denying injustice, but creating the conditions to address it.

     Their commitment made me want to respond through the language I know best: music and art.

      A year later, I travelled to the West Bank with Ali and Nava to film the video for "Rabbit Hole". Bringing together two people from opposite sides of the conflict, the film explores what becomes possible when we move beyond inherited narratives and encounter one another as human beings.

      At the heart of the project is a simple act: sitting together, listening, and looking at one another without reducing the other to a political identity. Research suggests that mutual eye contact can increase social engagement and interpersonal connection, offering a small but meaningful opening toward recognition."

Girl Going to the Well, Idyll by József Molnár, 1881

      The girl’s journey to the well suggests innocence, simplicity, and harmony with nature, celebrating the understated poetry of everyday life in the nineteenth-century countryside

António de Almeida Mattos (1944-2020)

 

      Vai sendo tempo de largares o verão

      soltá-lo no caminho mais estreito

      à boca do outono ou numa praia

      onde já não passe mais ninguém.

      A quadra apresenta o verão como metáfora de uma fase da vida que é preciso abandonar. O imperativo «Vai sendo tempo» sugere uma mudança necessária, amadurecida lentamente. «Largares» e «soltá-lo» exprimem o desejo de libertação, enquanto o «caminho mais estreito» evoca a dificuldade da despedida. A passagem para o outono simboliza o fim de um ciclo e a aceitação da velhice. Depois virá a morte.

What Lies Beneath Our Steps - Surreal Nature Short Film by Mamta B. Herland

      Nature possesses an extraordinary, built-in capacity to heal, regenerate, and restore itself when given time, space, which cause a reduction of human interference. Ecosystems rebuild plant communities and convert solar energy into organic matter through natural succession after disturbances like fires, storms, or harvesting. If it’s AI, it’s greatly used.

Gustave Caillebotte - Linen out to Dry, Petit Gennevilliers, 1888

      The painting captures an ordinary domestic scene with remarkable freshness and attention to light. White linen hangs outdoors, gently moving in the breeze against the peaceful surroundings of Petit Gennevilliers, near the Seine. Through subtle contrasts between sunlight, fabric and greenery, Caillebotte celebrates everyday life and the tranquil atmosphere of the French countryside.

Sylvia Plath (1932-1963) - Metaphors

 

Sou como se fora uma adivinha em nove sílabas,

Um elefante, uma casa imponente,

Um melão enorme suspenso de gavinhas,

Ó fruto maduro, marfim, ramos finos!

Este pão crescente de vivo fermento.

Dinheiro acabado de nascer na bolsa plena.

E sou também um nada, um palco, pele em flor.

Acabei de comer uma cestinha de verdes maçãs,

Mas além da carruagem não há mais saída.

  Original:

I’m a riddle in nine syllables,

An elephant, a ponderous house,

A melon strolling on two tendrils.

O red fruit, ivory, fine timbers!

This loaf’s big with its yeasty rising.

Money’s new-minted in this fat purse.

I’m a means, a stage, a cow in calf.

I’ve eaten a bag of green apples,

Boarded the train there’s no getting off.

      O poema "Metaphors" de Sylvia Plath, publicado na coleção The Colossus and Other Poems, em 1960, é um enigma curto de nove linhas, onde cada verso, composto por nove sílabas, descreve de forma indireta, a gravidez.

• "A riddle in nine syllables" (Um enigma em nove sílabas): O poema inteiro tem 9 linhas, e cada linha tem 9 sílabas — simbolizando os 9 meses de gestação.

• "An elephant, a ponderous house": Representa o ganho de peso, o volume e a sensação de carregar uma estrutura imensa dentro de si.

• "A melon strolling on two tendrils": Retrata a forma distorcida e cômica/grotesca do corpo grávido, com pernas finas sustentando um ventre abaulado.

• "O red fruit, ivory, fine timbers!": Imagens que evocam o interior ou a matéria orgânica e estrutural do corpo e do bebé.

• "This loaf’s big with its yeasty rising": Compara a barriga a uma massa de pão a levedar.

• "Money’s new-minted in this fat purse": O bebé como um valor precioso ou um recurso acumulado.

• "A means, a stage, a cow in calf": Reflete a perda da identidade individual; a mulher sente-se apenas um veículo, um cenário ou um animal reprodutor.

• "I’ve eaten a bag of green apples": Remete para os enjôos e o desconforto físico.

• "Boarded the train there’s no getting off": A irreversibilidade da maternidade e a falta de controlo sobre o destino.