Valeria Castro - tiene que ser más fácil

Con los 5 sentidos pa que no se rompa en esta plaza

corazón partido no se arregla buscando otra casa

y no había otro camino que vivir las horas como pasan

no era buen amigo el huracán que su cabeza arrasa.

Tiene que ser más fácil el quererse

no puede el cuerpo ser tan cruel al verse.

es el propio juicio quien presiona y no baja la guardia

no hay quien la convenza de que en esta vida todo cambia

y cómo no le va afectar que la rodee tanta distancia

la soledad no es buena compañía para la nostalgia.

Tiene que ser más fácil

tiene que ser más fácil el quererse

no puede el cuerpo ser tan cruel al verse.

Tiene que haber bien cerca una salida

no es eterno estar a la deriva.

Y sin pensar en otra cosa cómo crees que avanza

pero la culpa estaba rota y todo el peso cansa

lo vulnerable de quien siempre se cargó a la espalda

todas las miradas que pensaba que eran armas.

Tiene que ser más fácil

tiene que ser más fácil el quererse

no puede el cuerpo ser tan cruel al verse

Tiene que haber bien cerca una salida

no es eterno estar a la deriva.

   Gracias por enseñarnos a querernos!

Edith Martineau - In Rokeby Park, Yorkshire, 1875

      The painting captures the quiet elegance of Victorian rural life through luminous colour and delicate observation. Set within the picturesque landscape of Rokeby Park, the painting balances cultivated nature with a tranquil human presence. Sunlight filters through trees, enriching the scene with warmth and subtle contrasts.

Yves Bonnefoy - A Página branca / La page blanche

 

Os livros, o que ele rasgou,

A página devastada, mas a luz

Sobre a página, o acréscimo da luz,

Compreendeu ele que se transformava na página branca.

Saiu. O rosto do mundo, dilacerado,

Pareceu-lhe de uma outra beleza, mais humana.

A mão do céu procurava a sua mão no meio das sombras,

A pedra, onde se vê que o seu nome se apaga,

Entreabria-se, transformava-se em palavra.

  Tradução de Luís Serrano

      Estes versos não designam apenas a angústia da criação, mas um limiar metafísico. Simboliza o vazio e a renúncia às certezas ou conceitos que nos alienam, permitindo ao poeta aceitar a finitude e aceder a uma perceção mais autêntica, humana e luminosa do mundo. A página branca surge como o momento de despojamento total, onde o poeta se liberta dos seus "conceitos". É o espaço da voz que se arrisca no desconhecido.

Private Peaceful, 2012

   The story begins with flashbacks to Tommo's early life in rural Devon, England. The Peaceful family faces tragedy when Tommo's father dies trying to save him from a falling tree, an incident that leaves Tommo carrying a deep sense of guilt. Tommo grows up closely alongside his siblings: Big Joe, an intellectually disabled brother who loves animals, and Charlie, his protective and capable older brother. The trio, joined by their schoolfriend Molly, share adventures but must also navigate poverty and the harsh rule of their strict aunt, Grandma Wolf.

   As the children grow into teenagers, both Tommo and Charlie fall in love with Molly. Ultimately, Molly and Charlie marry and have a child, which causes a brief rift between the brothers, though they reconcile. Their peaceful rural life is suddenly interrupted by the onset of World War I. Because of social pressure from their landlord and a desire to stick together, Charlie and Tommo enlist in the British Army, leaving Molly and the baby behind.

   The horrors of the Western Front severely test the brothers. While Tommo is injured and suffers from shell shock, Charlie's strong sense of morality repeatedly brings him into conflict with their cruel Sergeant Major, Hanley. When Charlie refuses to leave an injured Tommo behind during a dangerous retreat, the Sergeant Major brands him a coward and charges him with insubordination. Charlie is court-martialed and sentenced to death by a firing squad.

   Is the book better than the film? Why are the English students reading it at school in Year 7. compulsorily? Because it's a work of art!

Sydney Richard Percy - Llyn-y-Ddinas, North Wales, 1873

      The painting portrays the tranquil beauty of Snowdonia with remarkable atmospheric sensitivity. A calm lake reflects rugged mountains, while soft light filters through drifting clouds, creating a harmonious balance between land, water, and sky. Tiny human figures and grazing animals emphasise the grandeur of the landscape and humanity's modest place within it. 

Antonio Porchia - Venho de morrer / Vengo de morirme

Venho de morrer, não de ter

nascido. De ter nascido me vou.

  Tradução de A.M.

  Original:

Vengo de morirme, no de haber

nacido. De haber nacido me voy.

      O poema condensa numa imagem paradoxal a experiência da renovação interior. A morte evocada é sobretudo simbólica: representa o abandono de ilusões, certezas ou identidades antigas. A voz poética regressa transformada, mais consciente da fragilidade e do mistério da existência. Ou tens outra interpretação?

Valeria Castro - La raíz

 

Todo se inunda y piensas que nunca

Toca la bala en tu pecho y asusta

Y todo parece que en unos meses

Sigues pensando en que igual es tu culpa.

Y tú mirando a todos lados por si alguien ha llorado

Y tus ojitos tan mojados no han secado

Y tú que tanto te mereces, no todos permanecen

Y no por ello no amanece, no florece.

Pasó lo que tenía que pasar

Y no pienso hacer nada más

Más que quedarme aquí

Cuidándola.

Pasó lo que tenía que pasar

Y no pienso hacer nada más

Más que quedarme aquí

Cuidando la raíz

Cuidando la raíz

Cuidándola.

Y aunque a veces llores, tienen las flores

Que tener agua aunque no sea la justa

Y es recurrente al la'o de tu frente

Unos ojitos que piden desculpas.

Y tú que siempre has intentado tener tanto cuidado

Con lo que estaba cerca pero no en tu mano

Y tú tendrías que ver el alma que tiene tu garganta

Que solo así se aprende a ver el mar en calma.

      "Qué bonito es lo bonito!" A importância de regar a raiz de todas as convicções que fizeram os alicerces da nossa vida.

Leonard Cohen - Corrente

 

Saí uma destas noites com a maré vazia

E sinais no céu

Mas mal sabia eu que seria apanhado

Pela força da corrente

E largado numa praia aonde o mar odeia ir

Com uma criança nos braços

Um calafrio na alma e o coração em forma

De tigela de pedinte.

  Tradução de Inês Dias

      O poema retrata uma caminhada noturna, onde L. Cohen é arrastado por forças que não controla. A maré simboliza o destino, enquanto a praia rejeitada pelo mar sugere exílio. A criança nos braços representa responsabilidade, esperança ou vulnerabilidade. O "calafrio na alma" traduz inquietação existencial, e o "coração em forma de tigela de pedinte" exprime desejo profundo de acolhimento. Predomina o pessimismo judeu sobre a fragilidade humana perante a vida.

Ir ou não ir

      Uma indecisão é geralmente um estado emocional de aflição em que uma pessoa não consegue escolher uma das opções em que ela é submetida. Muitas vezes, esse bloqueio não significa falta de capacidade, mas sim receio de falhar ou de fazer a escolha errada. Pergunte-se se a hesitação é apenas uma preferência ou se esconde o receio do julgamento ou do fracasso.

Georges Moreau de Tours (French painter) 1848 - 1901 - Le Coup de Vent

 

In Le Coup de Vent, the painter's family serves as the subject: his daughters Jacqueline and Georgette are depicted washing linens, while his wife Thérèse hangs them out to dry. A sudden gust of wind animates Thérèse’s figure, creating a dynamic contrast with the calm concentration of the children. The painting emphasizes atmospheric light and subtle integration of figures into the landscape, reflecting nineteenth century naturalist interests in light and environment.

Carmen Aciar - Mediterráneo

 

Quizás porque mi niñez sigue jugando en tu playa

Y escondido tras las cañas duerme mi primer amor

Llevo tu luz y tu olor por dondequiera que vaya

Y amontonado en tu arena guardo amor, juegos y penas.

 

  Yo, que en la piel tengo el sabor amargo del llanto eterno

  Que han vertido en ti cien pueblos de algeciras a estambul

  Para que pintes de azul sus largas noches de invierno

  A fuerza de desventuras tu alma es profunda y oscura.

 

  A tus atardeceres rojos se acostumbraron mis ojos

  Como el recodo al caminho soy cantor, soy embustero

  Me gusta el juego y el vino tengo alma de marinero

  Qué le voy a hacer, si yo nací en el mediterráneo.

 

Y te acercas, y te vas después de besar mi aldea

Jugando con la marea te vas, pensando en volver

Eres como una mujer perfumadita de brea

Que se añora y que se quiere que se conoce y se teme.

 

  Ay, si un día para mi mal viene a buscarme la parca

  Empujad al mar mi barca con un levante otoñal

  Y dejad que el temporal desguace sus alas blancas

  Y a mí enterradme sin duelo entre la playa y el cielo.

 

  En la ladera de un monte más alto que el horizonte

  Quiero tener buena vista mi cuerpo será camino

  Le daré verde a los pinos y amarillo a la genista

  Cerca del mar porque yo nací en el mediterráneo.

      A canção Mediterráneo, de Joan Manuel Serrat, é uma ode ao mar como símbolo de identidade, memória e pertença. O Mediterrâneo representa as origens do poeta, a infância, os afetos e a própria essência da vida. A letra combina nostalgia, beleza e reflexão sobre o tempo, exaltando a ligação profunda entre o ser humano e a natureza. O desejo de repousar junto ao mar reforça a aceitação serena da morte e a fidelidade às raízes.  A voz de Carmen Aciar, o bombo legüero, com ritmo de chacarera e vidala da Argentina.

Emily Mary Osborn - Nameless and Friendless, 1857

      "Osborn's most famous work is Nameless and Friendless, which has been called "The most ingenious of all Victorian widow pictures." It depicts a recently bereaved woman attempting to make a living as an artist by offering a picture to a dealer, while two "swells" at the left ogle her. The creation of this piece was a product of its time. In the 1850s there was an influx of middle-class women into the urban environment of London. Women began more freely to occupy the streets and travel the city. They would walk the streets, take public transportation, etc. This opened opportunities for women but also introduced new social dynamics and there were many debates about this new dynamic and way of urban life.

      The young woman is caught in the multiple gazes of the men around her. The setting appears to be the West End, where Cherry says "the legitimate and the obscene are on sale side-by-side". One of the seated male figures is holding a print with a scantily-clad dancer while the other man sitting next to him looks at the young woman in the centre of the painting instead, indicating that the male gaze is sexual in nature and that in the urban landscape where women walk freely, they are still sexualized by the gazes of the men on the streets who can see them. Cherry says that "the gaze of the male customers – which possesses space and simultaneously captures image and body – signifies the hazards of sexual harassment for a respectable working woman in the highly charged and ambivalent spaces of modem London. And it returns us to the mutuality of bodies and space, ocularity and corporeality."

                           in, Wikipedia

Berta Piñán - Estações / Estaciones

 

Saio sozinha, a caminhar pela neve,

como quem se esquecesse de viver

por instantes – depois do amor –

ainda tu dormes.

São os derradeiros frios

e eu já sinto, sob a pele tão branca

deste inverno a terminar,

raízes e mais raízes, bolbos

e sementes, multidões famintas

de sol por baixo da terra.

Caminho sozinha sobre a pele tão branca

deste final de inverno

e em cada passo

adianto, sem querer, a primavera.

  Tradução de A.M.

  Original:

Salgo sola a caminar sobre la nieve.

Como quien se hubiera olvidado de vivir

por un instante -después del amor,

tú aún duermes.

Son los últimos fríos y

ya siento, bajo la piel tan blanca

de este invierno que acaba,

generaciones de raíces, bulbos

y semillas, multitudes hambrientas

de sol bajo la tierra.

Camino sola sobre la piel tan blanca

de este final de invierno

y en cada paso

adelanto, sin querer,

la primavera.

      No poema, Berta Piñán utiliza a sucessão das estações do ano como metáfora das transformações da vida e da memória. O tempo natural acompanha as mudanças interiores, revelando perdas, renascimentos e a permanência das recordações. O ciclo das estações sugere que tudo muda sem deixar de conservar vestígios do passado, afirmando uma esperança discreta perante a passagem inevitável do tempo.

Canopée - Tumbalalaïka

Tumbalalaika Lyrics (Yiddish & English)

Verse 1:

Yiddish: Shteyt a bocher, shteyt un tracht, / Tracht un tracht a gantze nacht, / Vemen tsu nemen un nit far shemen, / Vemen tsu nemen un nit far shemen.

English: A young man is standing, standing and thinking, / Thinking and thinking all night long, / Whom to take and not be ashamed, / Whom to take and not be ashamed.

Chorus:

Yiddish: Tumbalala, tumbalala, tumbalalaika, / Tumbalala, tumbalala, tumbalalaika, / Tumbalalaika, shpil balalaika, / Tumbalalaika, freylach zol zayn!

English: Tum-bala, tum-bala, tum-balalaika, / Tum-bala, tum-bala, tum-balalaika, / Tum-balalaika, play balalaika, / Tum-balalaika, let there be joy!

Verse 2:

Yiddish: Meydl, meydl, kh'vel bay dir fregn, / Vos ken vaksn, vaksn on regn? / Vos ken brenen, brenen on fayer? / Vos ken benken, veynen on oygn?

English: Maiden, maiden, I will ask you, / What can grow, grow without rain? / What can burn, burn without fire? / What can long, cry without eyes?

Verse 3:

Yiddish: Narisher bocher, vos darfstu fregn? / A shteyn ken vaksn, vaksn on regn, / Libe ken brenen, brenen on fayer, / A harts ken benken, veynen on oygn.

English: Silly young man, why ask again? / A stone can grow, grow without rain, / Love can burn, burn without fire, / A heart can yearn, cry without eyes.

      "Tumbalalaika" é uma canção folclórica tradicional judaica, originária do Leste Europeu e cantada em iídiche. A palavra é uma fusão onomatopeica: "tum" (o som de batidas ou da música) e "balalaika" (um instrumento musical russo de três cordas). A letra é um alegre jogo de adivinhas sobre o amor e a vida.

Harold Harvey - The Critics, 1922

      The painting portrays a small group absorbed in thoughtful conversation, suggesting an intimate moment of artistic or literary discussion. The figures’ attentive expressions and relaxed postures convey quiet concentration rather than confrontation.

Aurora Luque - As pontes inflamáveis / Los puentes inflamables

 

Na hora de atravessar

essa ponte do meio do caminho

quando vais escolhendo malgré toi

os chamados prazeres simples da vida

- sabendo que no fundo são eles que te escolhem a ti,

somando-te a seu séquito caduco -

então simplificas o cálculo do mundo,

até da beleza

que presumias tão incalculável.

E descobres que tudo se reduz

a viajar do muito para o muito menos,

do povoado para o vento do deserto,

do excesso para o escasso,

a declinar palavras consabidas

ou a declinar sem mais, intransitivamente,

a trocar os magníficos plurais

por um cerco singular

esboçando alguma resistência...

As pontes inflamáveis

do meio do caminho da vida.

  Tradução de A.M.

  Original:

A punto de cruzar         

ese puente del medio del camino          

cuando vas eligiendo malgré toi

los llamados placeres sencillos de la vida

-sabiendo que, en el fondo, te eligen a ti ellos, 

te suman a su séquito caduco- 

simplificas el cálculo del mundo: hasta de la belleza      

que presumías tan incalculable.             

Y descubres que todo se reduce             

a viajar de lo mucho a lo muy menos,   

de lo poblado al viento del desierto,     

del exceso a lo escaso,

a declinar palabras consabidas 

o a declinar sin más, intransitivamente,

a cambiar los magníficos plurales           

por un acorralado singular        

enarbolando alguna resistencia...          

Los puentes inflamables

del medio del camino de la vida.

      O poema reflete sobre a meia-idade como um momento de transição inevitável, em que os ideais grandiosos cedem lugar à aceitação dos limites da existência. A imagem da ponte simboliza a passagem para uma consciência mais sóbria, onde a abundância se transforma em escassez e o plural se reduz ao singular. Contudo, o poema não é resignado: afirma uma resistência discreta perante o tempo, preservando a beleza e a dignidade da experiência humana.

Ester Vallejo - A la fresca

Cuando la luna se apague cuando su luz ya no brille

Ya no habrá nada mas bello que tus dos ojitos linda 

Ya no habrá nada mas bello que tus dos ojitos linda.

No me interesa ser grande ni la fama ni el dinero

Que las mejores estrellas son las que están en el cielo 

Que las mejores estrellas son las que están en el cielo. 

Vente a tomar la fresca las frescas a la fresca

Me quedo con mis amigas a cantar dichas y penas

Yo me quedo con ellas, con la flor y con la hoguera.

Que se despierte la idea que no estemos tan dormidos

Que no me quemen las hojas si soy árbol o soy libro

Que no me quemen las hojas si soy árbol o soy libre.

Y aunque se nuble el monte
y piense que nada brille

Nos quedara recordarnos en los días más felices

Nos quedara recordarnos en los días más felices.

Vente a tomar la fresca las frescas a la fresca

Me quedo con mis amigas a cantar dichas y penas

Yo me quedo con ellas, con la flor y con la hoguera

con la flor y con la hoguera con la flor…

Y ya no habrá nada más bello que las mejores estrellas

Y ya no habrá nada más bello si soy árbol o soy libro

si soy árbol o soy libre, libre

Que ya no habrá nada que ya no habrá nada más bello

Que ya no habrá nada que ya no habrá nada más bello

Que las frescas a la fresca.

      ¡Qué bonita!

August Malmström - Grindslanten, 1885

      The painting captures a lively group of children eagerly scrambling for a coin tossed near a gate. The animated composition celebrates childhood energy, playfulness, and social interaction, contrasting youthful excitement with the calm presence of observing adults. Rich details, expressive gestures, and warm natural light create a vivid sense of everyday rural Swedish life.

César Simón - Uma noite / Una noche

 

Uma noite, há algum tempo,

caminhávamos os dois.

De repente, a arder

mas conscientes

- nunca o amor turva a consciência -

metemos por ali, para beijar-nos,

no armazém escuro.

Fizemos amor na mais pura chama,

à beira do perigo

- a porta estava partida,

passavam pessoas no passeio...

A vida breve e o amor fugaz.

Como saber se em tais ocasiões

o amor nos preserva

ou nos destrói?

Agora, após o ricto com que mal

assinalo a presença dessa porta,

os passos conduzem-me para longe.

E caminho à chuva.

 

  Tradução A.M.

  Original:

Una noche, hace tiempo, caminábamos.

De pronto, enardecidos,

pero conscientes

-nunca el amor enturbia la consciencia-

nos metimos ahí, para besarnos,

al almacén oscuro.

Hicimos el amor en el más puro fuego,

junto al peligro

-la puerta estaba rota,

por la acera pasaban transeúntes…

La vida breve y el amor en vilo.

¿Cómo saber si en tales ocasiones

el amor nos preserva

o nos destruye?

Ahora tras el rictus con que apenas

señalo la presencia de esa puerta,

mi consideración me lleva lejos.

Y en la lluvia camino.

      No poema, César Simón transforma a recordação de um encontro amoroso numa reflexão sobre a fragilidade da existência. O desejo surge ligado ao risco, tornando o amor simultaneamente força vital e possibilidade de destruição. A memória, distante mas persistente, revê esse instante intenso com serenidade melancólica, enquanto a chuva simboliza tempo de depuração. O pedaço de tela é de Francesco Hayez.