Andy Irvine - As I Roved Out, 1976

 

As I roved out on a bright May morning

to view the meadows and flowers gay

Whom should I spy but my own true lover

as she sat under yon willow tree.

I took off my hat and I did salute her

I did salute her most courageously

When she turned around well the tears fell from her

sayin’ "False young man, you have deluded me.

A diamond ring I owned I gave you

a diamond ring to wear on your right hand

But the vows you made, love, you went and broke them

and married the lassie that had the land."

"If I’d married the lassie that had the land, my love

it’s that I’ll rue till the day I die

When misfortune falls sure no man can shun it

I was blindfolded I’ll ne’er deny."

Now at nights when I go to my bed of slumber

the thoughts of my true love run in my mind

When I turned around to embrace my darling

instead of gold sure it’s brass I find.

And I wish the Queen would call home her army

from the West Indies, Amerikay and Spain

And every man to his wedded woman

in hopes that you and I will meet again.

    His voice would bring a tear to a glass eye.

Vladimir Makovsky (Russian, 1846-1920), Mother and child, 1876

      The painting portrays a tender domestic moment filled with warmth and realism. A peasant mother cradles her young child with quiet affection, emphasizing emotional intimacy over grandeur. Soft lighting and earthy tones create a humble, lived-in atmosphere typical of Russian realist art. Makovsky captures everyday life with sensitivity, highlighting maternal devotion and the dignity of ordinary people in nineteenth-century Russia.

Ángeles Mora - Poética

 

Eu sei que estou aqui

para escrever a minha vida.

E que pouco a pouco cheguei

a esta cadeira.

E não quero errar.

Sei que vou contá-la

e que será mentira:

Em cima da mesa suja

uma gota de tinta.

 Tradução A. M.

  Original:

Yo sé que estoy aquí

para escribir mi vida.

Que vine poco a poco

hasta esta silla.

Y no quiero engañarme.

Sé que voy a contártela

y que será mentira:

Sobre la mesa sucia

una gota de tinta.

      O poema apresenta a escrita como um espaço de procura interior e de reconstrução da identidade. O tom reflexivo aproxima o leitor de uma visão humana e sensível da criação poética, onde a verdade e a perfeição são improváveis.

A Very Unusual Town (Part 4) | The Odd Jobs That Keep the Town Running

 

      This shows that a.i. is a tool not the brains of creativity.  There is a difference. The right tools in the right hands with the right eye. Absolutely love the music and I wish I could just disappear down one of those alleyways.

Vojtěch Hynais, Czech painter (1854–1925)--Společnost v přírodě, 1889

      The painting portrays an elegant outdoor gathering immersed in soft natural darklight and lush greenery. The painting balances refined social interaction with the tranquillity of nature, reflecting late 19th-century academic realism infused with lyrical atmosphere. Figures dressed in fashionable attire recline and converse casually, creating a sense of leisure and cultivated sophistication. Hynais uses delicate colour transitions and careful composition to blend human presence harmoniously with the surrounding landscape, evoking serenity, intimacy, and quiet cultural refinement.

Carmen Martín Gaite - Beco sem saída / Calejjón sin Salida

 

The Three Fates: Clotho, Lachesis and Atropos.

Já sei que não há saída,

mas deixai-me ir por aqui,

não peçais para voltar.

Cravaram-se-me os olhos

e a carne,

e não posso voltar,

e não quero voltar.

Não me griteis que não há

saída,

julgando que eu não oiço,

que não entendo.

As vossas vozes tropeçam-me na crosta

e caem como cascas,

que eu piso ao andar.

Avanço sozinha e alegre

na exacta manhã

pelo meu próprio caminho

que encontrei

embora não haja saída.

 Tradução A.M.

  Original:

Ya sé que no hay salida,

pero dejad que siga por aquí.

No me pidáis que vuelva.

Se han clavado mis ojos y mi

carne,

y no puedo volver.

Y no quiero volver.

Ya no me gritéis más que no hay

salida

creyendo que no oigo,

que no entiendo.

Vuestras voces tropiezan en mi costra

y se caen como cáscaras

y las piso al andar.

Avanzo alegre y sola

en la exacta mañana

por el camino mío que he

encontrado

aunque no haya salida.

      No poema existe a sensação de bloqueio existencial e emocional. A imagem do espaço fechado traduz a impossibilidade de fuga, revelando solidão, dúvida e desencanto. A linguagem simples intensifica o tom íntimo e reflexivo, aproximando o leitor da inquietação da voz poética. O beco funciona como metáfora da condição humana perante escolhas limitadas e caminhos interrompidos. O poema destaca ainda a tensão entre desejo de mudança e incapacidade de avançar.

Vizinhos - Laranjeiras

      Conheceram-se em Évora, através do grupo académico Seistetos, e a amizade foi quase instantânea. Como moravam perto uns dos outros e passavam parte do tempo juntos, a tocar e a cantar, o nome do grupo foi fácil de encontrar. "Veio dessa proximidade que queremos dar também às pessoas, sendo que o público é a nossa 'vizinhança', o nosso 'bairro' e também queremos que façam parte da nossa história", explicam David, Francisco e Miguel, de 25 anos, e Tomás, de 21.

Charles Friederic Ulrich - In the Land of Promise, Castle Garden, 1884.

 

      Castle Garden in New York City was the country’s first immigration station and processed a large refugee population in the late 19th century. Here, people from different countries talk, rest, and pass the time waiting for inspection and registration. Four figures draw our attention. In the centre, a mother nurses her baby — a trunk label suggests they may be from Sweden. A red-haired girl sits just behind them, and a uniformed man smokes a pipe to the right. About two dozen men, women, children, and a baby sit in rows of wooden benches or on traveling trunks in this horizontal painting. Their skin is mostly pale with some ranging more toward pink and others toward tan. A woman nursing a baby sits in the centre of the composition.

Carmen Martín Gaite - Clarão / Destello

 

Hoje falais outra língua,

ó lírios despenteados à chuva,

prendeis-me convosco,

como se eu me visse num espelho.

Mas tenho de vos deixar,

puxam-me logo agora

que eu acabo de me encontrar

- pequenina, pura -

no meio das vossas corolas.

Vou fechar os olhos

- não me apaguem a imagem -

e vou-me sem vos olhar outra vez.

Ai, quando vos voltar a ver

saberei eu perceber a vossa linguagem

que por um instante rasgou minha treva,

ó lírios despenteados pela chuva?

 Tradução de A.M.

  Original:

Hoy habláis otra lengua,

lirios que os despeináis bajo la lluvia.

Me apresáis con vosotros

igual que si me viera en un espejo.

Y tengo que dejaros.

Tiran de mí precisamente ahora

que acabo de encontrarme

-pequeña, pura-

entre vuestras corolas.

Voy a cerrar los ojos,

-no deshagan la imagen.

Y me iré sin miraros otra vez.

Ay! Cuando vuelva a veros

¿sabré ya comprender este lenguaje vuestro

que un minuto ha rasgado mi tiniebla

oh lirios despeinados por la lluvia?

      O poema explora o instante fugaz da revelação interior. A imagem do clarão sugere uma iluminação súbita, breve mas transformadora, capaz de romper a rotina e expor emoções escondidas. Olhar os lírios! O contraste entre luz e sombra reforça a tensão entre conhecimento e incerteza, característica central da escrita de Martín Gaite e da condição humana contemporânea.

Elia Suleiman - The Time That Remains, 2009

      Structured across several decades, the film traces the history of a Palestinian family from the aftermath of 1948 to the present day, drawing heavily from the personal memories of Elia Suleiman himself. Through episodic scenes, it portrays everyday life under occupation with a mixture of melancholy, absurdity, and quiet resistance. The film reflects on memory, identity, and historical continuity. It suggests that daily existence itself becomes a form of persistence in the face of political erasure and fragmentation. Presented in competition at the Cannes Film Festival, the film stands among Elia Suleiman’s most celebrated and personal works.

Venice in 1101 - Lagoon to Empire (AI Reconstruction)

      Journey through Venice in 1100 AD, at the height of its rising maritime power — a city forged from lagoon mud into one of the most formidable republics in the Mediterranean world. From the glittering mosaics of St. Mark’s Basilica to the shipyards of the Venetian Arsenal where fleets were built at astonishing speed, this was a civilization balancing commerce, faith, and ambition. As rival powers watched from Constantinople to the Holy Roman Empire, Venice stood as the economic and naval engine of the medieval world — poised on the edge of even greater expansion. 

                                           in, YouTube notes

Johan Christian Dahl - Stugunøset på Filefjell

      It portrays a rugged Norwegian mountain landscape with dramatic realism and atmospheric light. The painting captures the solitude and grandeur of Filefjell, where rocky terrain, distant peaks, deers and shifting skies create a powerful sense of nature’s scale. Dahl balances precise observation with Romantic emotion, emphasizing humanity’s small presence within the wilderness.

Alberto Nessi - Neve

 

Russia's Kamchatka Peninsula (AI?)

1

Cobre-nos, neve, com o teu silêncio

faz-nos mudos

põe as estrelas no traço obsceno

dos pneus, vela as engrenagens

pousa devagar sobre os detritos, não deixes

de cobrir as chagas,

abafa a blasfémia, o riso,

o vómito do mundo,

branca luz brilhando sobre a sebe

que nos faz claros contra o vidro

olhando o nosso puro irmão,

o pássaro.

2

Terá ela conhecido a infância, esta mulher

cheia de vinho

que procura o isqueiro debaixo da mesa?

E o homem de costas que divaga

sentado no banco com uma cerveja preta

gesticulando entre fantasmas

habitados pelo vento?

Cobre, neve, com as tuas flores piedosas

as feridas dos homens desiludidos

cobre a ceifa dos seus sonhos

neste bar onde se finge viver.

Tradução de A.M.

  Original:

1

Coprici, neve, con il tuo silenzio

rendici muti

metti le stelle sopra il calco osceno

dei copertoni, fa’ velo agli ingranaggi

pòsati adagio sui detriti, non smettere

di coprire le piaghe

spegni la bestemmia il cachinno

il vomito del mondo

bianca luce che splendi sulla siepe

e ci fai chiari contro il vetro

a guardare l’uccello,

il nostro puro fratello.

2

Avrà avuto un’infanzia questa donna

piena di vino

che cerca l’accendino sotto il tavolo?

E l’uomo di schiena che straparla

seduto al banco con la birra scura

gesticolando tra fantasmi

abitati dal vento?

Copri, neve, coi tuoi fiori pietosi

le ferite degli uomini delusi

copri la segatura dei loro sogni

in questo bar dove si finge di vivere.

      No poema, a neve surge como símbolo de silêncio, solidão, reflexão interior e purificação. A paisagem branca cria um ambiente calmo, revelando sentimentos de isolamento humano. A neve representa a passagem do tempo e a fragilidade das memórias, mostrando como o ser humano procura sentido e conforto num mundo marcado pela mudança e pela incerteza.

Roza Fragorapti - Ancient Greek Lyre

 

      As an attribute of Apollo, the god of prophecy and music, the lyre to the ancient Greeks symbolized wisdom and moderation. Are we proud of the European culture? 

John Atkinson Grimshaw (English, 1836-1893) - The Lovers

      The Lovers is a moody, atmospheric painting that captures a quiet moment of romance beneath twilight skies. Grimshaw’s mastery of light and shadow creates a dreamlike setting, with glowing lanterns, reflective surfaces, and rich autumnal tones enhancing the scene’s emotional depth. The figures appear intimate yet distant, emphasizing mystery and longing. Typical of the artist’s Victorian nocturnes, the work blends realism with poetic melancholy, inviting viewers to linger in its hushed beauty and contemplative mood.

Alberto Nessi - Rosa de bar / Rosa di bar

 

No balde oculto pelos pinheiros

a rosa escuta

as vozes, o choque do saco no contentor

os sapatos de quem busca no chão

sabe-se lá o quê.

Rosa curiosa.

A rosa olha com seu olho de frágil irmã

dos poetas, quem passa na estrada,

sem ser vista, perto

e longe da gente.

Rosa paciente.

  Original:

Nel secchio nascosto dai pinastri

la rosa ascolta

le voci, l’urto del sacco nel container

le scarpe di chi cerca sull’asfalto

chissà che cosa.

Rosa curiosa.

 

La rosa guarda

col suo occhio di fragile sorella

dei poeti, chi passa per strada,

senza essere vista, vicina

e lontana dalla gente.

Rosa paziente.

   Tradução: A.M.

      Romancista engajado e poeta sonhador, o autor da Suíça italiana Alberto Nessi, aos 75anos, recebeu no dia 18 de fevereiro o Grande Prémio suíço de Literatura 2016. "Solidário com a classe operária" e próximo da natureza, como se constata neste poema simples e tão belo.

  

Spokanki - Ceann Dubh Dilis

A chinn duibh dhílis dhílis dhílis

Cuir do lámh mhín gheal tharam anall

A bhéinlín meala, 'bhfuil boladh na tíme air

Is duine gan chroí nach dtabharfadh duit grá.

Tá cailín' ar an mbaile seo'ar buile 's ar buaireamh

Ag tarraingt a ngruaige 'sá ligean le gaoith

Ar mo shonsa, an scafaire is fearr ins na tuatha

Ach do thréigfinn an méid sin ar rún dil mo chroí.

Is cuir do cheann dílis dílis dílis

Cuir do cheann dílis tharam anall

A bhéinlín meala, 'bhfuil boladh na tíme air

Is duine gan chroí nach dtabharfadh duit grá.

My sweet, sweet, sweet dark-haired love

Put your pale, soft hand around me now

Mouth of honey that has the smell of thyme

It is a heartless man that would not love you.

The girls of this town are furious

Pulling their hair and letting it blow in the wind

For me, the best man in the countryside

But I would dump them all for my heart's love.

Lay your sweet, sweet, sweet head

Lay your sweet head on me

Mouth of honey that has the smell of thyme

It is a heartless man that would not love you.

      Understanding 0, vibes 100!

Edward Young - Mutterliebe

      Mutterliebe significa "amor de mãe". Num caminho de montanha onde não se sabe o que fica adiante, com possibilidade de chuva forte, sentimos um olhar terno, quem sabe preocupado. O outro borrego escondido atrás, nas costas, é outro elemento de beleza. Muito belo.

 

Manuel Resende - Voltar para casa

Mas porque tem a pessoa de voltar para casa

e seguir o rasto das árvores no chão,

pelo caminho conhecido, com o coração mirrado nas mãos

e as mãos nos bolsos como um apontamento antigo?

Não haverá outra história para viver, um jornal para cada um,

E súbita a esperança a queimar os lábios, a palpitar na boca,

pronta a saltar e a arder todo o corpo?

Mas porque tem a pessoa de voltar para casa,

cabisbaixa?

      Chama-se tristeza, é uma emoção tão espontânea e essencial como o amor, a alegria, o medo, a raiva. Todos temos dias tristes, quando ficamos zangados, somos magoados, sofremos perdas. Não vale apenar disfarçar, o melhor talvez seja desabafar como Georges Moustaki "Non, je ne suis jamais seul avec ma solitude."

.

Hollow Coves - Blessings

Sunlight fell and reminded me that life can be so gracious sometimes,

And I felt like everything around me was connected somehow.

At night I hear the rhythm of the ocean as it breaks on the shore,

And I think about all the things that I am grateful for.

And they say, "Hold on to the ones you love keep 'em close to you!"

And they say, "Hold on to this time we have and let the light shine through."

Sometimes I get a little bit emotional when I see love unfold

Two hearts bound by reflections of the memories they'll forever hold.

There are blessings all around you open up your eyes

Feel the sunlight fall upon you let it free your mind.

There are blessings all around you take a step outside

Let your heart shine in a new light see it come alive.

      I love how they walk barefoot everywhere, so free~spirited and its really good for their immunity!