It portrays a young
woman accused of infanticide being transported by train, guarded by Civil
Guards. Slumped in despair, she embodies shame and social condemnation. The
muted palette and stark realism heighten the emotional gravity, while the
confined space emphasizes her isolation. Sorolla departs from his luminous
beach scenes here, offering a sober critique of injustice, poverty, and the
harsh treatment of marginalized women in 19th-century Spain.
Rod Steiger, Omar Sharif, Tom Courtenay, Geraldine Chaplin and Julie Christy, 1965. Let's remember! Lieutenant General Yevgraf Zhivago searches for the daughter of his half-brother Dr. Yuri Zhivago and Larissa ("Lara") Antipova. Yevgraf believes a young dam worker, Tanya Komarova, may be his niece and explains to her why.
Minha mãe me deu um rio.
Era dia de meu aniversário e ela não sabia o que me
presentear.
Fazia tempo que os mascates não passavam naquele lugar
esquecido.
Se o mascate passasse a minha mãe compraria rapadura
Ou bolachinhas para me dar.
Mas como não passara o mascate, minha mãe me deu um rio.
Era o mesmo rio que passava atrás de casa.
Eu estimei o presente mais do que fosse uma rapadura do
mascate.
Meu irmão ficou magoado porque ele gostava do rio igual aos
outros.
A mãe prometeu que no aniversário do meu irmão
Ela iria dar uma árvore para ele.
Uma que fosse coberta de pássaros.
Eu bem ouvi a promessa que a mãe fizera ao meu irmão
E achei legal.
Os pássaros ficavam durante o dia nas margens do meu rio
E de noite eles iriam dormir na árvore do meu irmão.
Meu irmão me provocava assim: a minha árvore deu flores
lindas em setembro.
E o seu rio não dá flores!
Eu respondia que a árvore dele não dava piraputanga.
Era verdade, mas o que nos unia demais eram os banhos nus no
rio entre pássaros.
Nesse ponto nossa vida era um afago!
O poema (tão belo!) valoriza a imaginação infantil e a relação íntima com
a natureza. O "ganhar um rio" simboliza liberdade, riqueza subjetiva e
criatividade, em contraste com valores materiais. O rio torna-se extensão do
menino, sugerindo pertença e fusão com o mundo natural, característica marcante
da obra do autor.
The painting describes
a serene riverside scene with an elegantly dressed woman gliding along the
Thames in a flat-bottomed boat. Soft, diffused light reflects on the water,
while lush greenery frames the composition. The atmosphere feels leisurely and
refined, evoking late 19th-century leisure culture.
Cresceu nas pedras, falou sozinho com a voz de relento
Soube do sabor da morte, da sorte e do vento.
Cresceu calado, dormiu sozinho na terra batida
Marchou descalço no pó dos caminhos da vida.
Guardou os rebanhos dos lobos à chuva e ao frio
Suou tardes de terra dura na ponta do estio.
Comeu do pão magro, da magra soldada
Largou a enxada, largou o noivado
Largou p´ra cidade mais perto para um pão mais certo.
Malhou no ferro, abriu trincheiras, estradas, sonhou.
Andou no mato perdeu a infância. Matou.
Marchou caldo, dormiu sozinho na terra batida
Caiu descalço no pó dos caminhos da vida.
E os lobos lá longe e as asas de abutre sem cara
E o medo na tarde, na farda, no corpo, na arma.
Soldado na morte, do mato no norte
Na sorte do vento, no fogo da terra
Nascido descalço, crescido nas pedras
Dormido sozinho, no pó do caminho.
Enxada, pão magro, relento, soldado
Na ponta do estio e o medo na tarde
E os lobos lá longe e as asas de abutre sem cara.
A canção tem uma atmosfera intensa, explorando sentimentos de identidade, solidão e resistência. A metáfora dos lobos sugere luta e sobrevivência num mundo adverso, enquanto "ninguém" evoca anonimato e invisibilidade.
Eu não sei de pássaros,
nem conheço a história do fogo.
Mas creio que devia ter asas a minha solidão.
Desfolha-se este lilás.
De si mesmo cai
e oculta sua antiga sombra.
Eu hei-de morrer de coisas assim.
Trad. A.M.
Original:
Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.
Esta lila se deshoja.
Desde sí misma cae
y oculta su antigua sombra.
He de morir de cosas así.
A pintura é The Flight of the Soul,
Poem of the Soul de Louis Janmot.
You come home late and you come home
early
You come on big when you're feeling
small
You come home straight and you come
home curly
Sometimes you don't come home at all.
So, what in the world's come over you
And what in heaven's name have you
done
You've broken the speed of the sound
of loneliness
You're out there running just to be
on the run.
Well, I got a heart that burns with a
fever
And I got a worried and a jealous
mind
How can a love that'll last forever
Get left so far behind.
It's crossed the evil line today
Well, how can you ask about tomorrow
We ain't got one word to say
You're out there running just to be
on the run.
John Prine wrote it about the
dissolution of his marriage to Rachel Peer. This is a poignant
express of a couple in great pain. Great sadness, and still yet great beauty.
It's an idyllic garden scene immersed with soft, romantic light. A child, elegantly dressed in flowing white and pink, glides gently on a swing suspended from a tree. An old lady helps with the flowers in her hair. All aroun lives, but decays. Its gentle mood recalls late nineteenth-century tastes for beauty and quiet pleasure.
Continuo ferida, castigada:
tu voltas sempre
à minha geografia da memória.
Tradução de A.M.
Original:
Sigo herida, castigada:
volvés siempre
a la geografía de mi memoria.
Dear when you smiled at me, I heard a
melody
It haunted me from the start
Something inside of me started a
symphony
Zing! Went the strings of my heart.
'Twas like a breath of spring, I heard a robin sing
About a nest set apart
All nature seemed to be in perfect
harmony
Zing! Went the strings of my heart.
Your eyes made skies seem blue again
What else could I do again
But keep repeating through and
through
"I love you, love you!"
I still recall the thrill, guess I
always will
I hope 'twill never depart
Dear, with your lips to mine, a
rhapsody divine
Zing! Went the strings of my heart.
Dear when you smiled at me, I heard a
melody
It haunted me from the start
Something inside of me started a
symphony
Zing! Went the strings of my heart.
That voice! And that adorable little crinkle of her nose. Such a enormous talent.
The painting depicts a serene rural scene where a mounted rider and a peasant woman stand in shallow water beside a calm lake. The composition balances realism and gentle romanticism, with careful attention to light, reflection, and natural detail. The figures appear quietly engaged, suggesting everyday life and harmony with nature, while the still water and soft landscape evoke tranquillity and timeless simplicity.
Ao
despertar
surpreendeu-me
a imagem que ontem perdi.
A
mesma árvore na manhã
e na
levada
o
pássaro que bebe
o
oiro do dia.
Estamos
vivos, ninguém duvida,
o
loureiro, a ave, a água
e
eu, que observo e tenho sede.
Original:
Al
despertar
me
sorprendió la imagen que perdí ayer.
El
mismo árbol en la mañana
y en
la acequia
el
pájaro que bebe
todo
el oro del día.
Estamos
vivos, quién lo duda,
el laurel, el ave, el agua
y
yo, que miro y tengo sed.
When Sean Thornton
(John Wayne) first sees Mary Kate Danaher (Maureen O'Hara), he is mesmerized by
her beauty while she herds sheep through a sunny Irish field. Standing by a
mossy tree, he strikes a match to light his pipe, watches her, and initially
thinks she is a mirage. A moment of pure beauty.
Winter in Liguria
An Autumn Morning
Sussex Apples
A Provençal Stream
V
O
ouvido vê.
Depois que aprendeu a perspectiva não se engana na diferença
entre as distâncias, distingue
o longe do perto pelo som do guizo que a mão atou na perna.
E com a bruma do olhar vai cerzindo
os vários horizontes numa linha só
sobre a qual um dia o pano irá descer.
A tela é de Oleg Kostyuchenko.
"Minha vida era um palco iluminado
Eu vivia vestida de doirado, palhaço das perdidas ilusões
Cheio dos guizos falsos da alegria
Andei cantando a minha fantasia entre as palmas febris dos corações.
Meu barracão, no morro do Salgueiro
Tinha o cantar alegre de um viveiro foste a sonoridade que acabou
E, hoje, quando do sol, a claridade
Forra o meu barracão, sinto saudade da mulher, pomba rola, que voou.
Nossas roupas comuns dependuradas
Na corda qual bandeiras agitadas parecia um estranho festival.
Festa dos nossos trapos coloridos
A mostrar, que nos morros, mal vestidos é sempre feriado nacional
A porta do barraco era sem trinco
Mas a lua furando o nosso zinco salpicava de estrelas nosso chão.
E tu pisavas nos astros distraída
Sem saber que a ventura desta vida é a cabrocha, o luar e o violão."
Texto de Orestes Barbosa.
.jpg)
The painting is a
charming genre scene depicting a young child pausing to drink from a simple
vessel. She is helped by another child and a dog. The painting captures a quiet,
intimate moment of everyday life, emphasizing innocence and simplicity. Schlesinger’s work
reflects 19th-century realism, celebrating modest domestic moments and evoking
nostalgia through gentle composition and a tender, human-centered narrative.
Tu não sabes, há bétulas que arrancam as raízes à noite,
enquanto as árvores caminham e viram sonhos.
Pensa que na árvore há um violino de amor.
A árvore ri-se e canta.
A árvore mora numa fenda e depois torna-se vida.
Já te disse, os poetas não se redimem, deixa-os voar pelas
árvores como rouxinóis prestes a morrer.
(Trad. A.M.)
Original:
Tu non sai: ci sono betulle che di notte levano le loro
radici, e tu non crederesti mai che di notte gli alberi camminano o diventano
sogni.
Pensa che in un albero
c'è un violino d'amore.
Pensa che un albero canta e ride.
Pensa che un albero sta in un crepaccio e poi diventa vita.
Te l'ho già detto: i poeti non si redimono, vanno lasciati volare tra gli alberi come usignoli pronti a morire.
Neste poema, Alda Merini expressa a incompreensão entre quem ama e quem observa de fora. A voz lírica revela dor, intensidade e solidão, sugerindo que o verdadeiro sentimento é invisível para os outros. O "tu" desconhece a profundidade do amor vivido, reduzindo-o a aparência. Assim, o poema explora a distância entre experiência interna e julgamento externo, destacando a fragilidade emocional do poeta.
A tela é The Poet in Arcadia pintada por William Bell Scott, 1811-90.
%20dir.%20Andrzej%20%C5%BBu%C5%82awski.jpg)
Set during the Nazi
occupation of Poland, the film follows Michał, a man who witnesses the brutal
murder of his family and is thrust into a nightmarish reality of war, disease,
and survival. As he becomes involved in a laboratory producing lice to create
typhus vaccines, his life intertwines with another woman who resembles his lost
wife, blurring the boundaries between past and present. The narrative unfolds
as a feverish exploration of trauma, identity, and the psychological
disintegration caused by violence.
%20-%20The%20Brook.jpg)
It is a pastoral
landscape cantered on a gently flowing stream. The composition emphasizes
harmony between land and water, guiding the viewer’s eye along the brook’s
winding course. Subtle earth tones and muted greens create a calm, reflective
mood, while careful brushwork captures natural textures. The scene evokes quiet
rural life, inviting contemplation and a sense of serene escape from industrial
modernity.
I love to hear somebody
play
Upon a piano, a grand
piano
It simply carries me
away
I know a fine way to
treat a Steinway
I love to run my
fingers o'er the keys, the ivories.
And with the pedal I love to meddle
When Padarewski comes
this way
I'm so delighted if I'm
invited
To hear that long
haired genius play
So you can keep your
fiddle and your bow
Give me a P I A N O, oh, oh.
I love to stop right
beside an upright
Or a high-toned Baby
Grand.
Scene from the film Easter
Parade. Starring Fred Astaire and Judy
Garland.
%20-%20Standing%20Outside%20the%20Doorway,%202024.jpg)
The painting presents a
quiet, contemplative scene defined by spatial tension and subtle light. A
solitary figure lingers at the threshold, neither inside nor fully outside,
suggesting emotional hesitation. Venezia’s restrained palette and geometric
clarity emphasize stillness, while the doorway becomes a symbolic boundary
between interior reflection and external reality. Soft shadows and precise
lines create a sense of suspension in time. The composition invites viewers to
consider themes of transition, solitude, and the psychological weight of
in-between moments.
