The Baltic Sisters' Cuckoo song

      The Baltic Sisters is an international folk music project that was born far from the shores of the Baltic Sea, at the end of 2022 at the world music expo WOMEX, in Lisbon, where singers from Estonia, Latvia, and Lithuania first met. It was the passion for sutartinės, ancient polyphonic songs from Lithuania, that initially brought the Baltic sisters together, but now their repertoire also includes Estonian and Latvian music. Their names are: Marion Selgall, Vineta Romāne, Liene Skrebinska and Laurita Peleniūtė.

      "Sutartinės are a meditation," declares Peleniūtė. "I sometimes do them in workshops of 300 people and after one hour it brings a beautiful relationship between those people. It’s like they had a journey together. A sutartinė is like a mantra. Not so much to be listened to but performed."

      One of the most remarkable tracks they devised for the album is ‘Cuckoo Song’ which combines lyrics from all three languages. The basis is a rather brutal Estonian folk tale about a cuckoo: Stepmother kills youngest daughter, who comes back as a cuckoo who sings beautifully and gives a scarf to her older sister, a hat to her brother and drops a millstone on the stepmother who killed her. Then, the cuckoo transforms back into the young girl. A rebirth. "It was harsh for women to live in these times," says Peleniūtė. "Now we are free, so it’s a kind of healing, not to pass on this historical trauma to our daughters."

Émile Claus (belge,1849-1924) - Les Faneurs

      Émile Claus’s Les Faneurs depicts peasants gathering and turning hay beneath the radiant light of a summer day. The workers, scattered across the sunlit meadow, appear absorbed in their physical labour, their movements harmoniously integrated into the landscape. Influenced by Impressionism, he captures fleeting effects of sunlight and atmosphere. The painting celebrates rural life, transforming ordinary agricultural work into a joyful, almost poetic vision of nature.

Maria Azenha - A Porta

 

se dobrares neste instante

o lugar das palavras lá me encontrarás

conheço o nome de onde vens porque

este é o caminho dos labirintos

escrevo entre os joelhos o desencanto

das metáforas e sei que morreste

entre uma pergunta e o in-verso caminho

trago os olhos límpidos de orvalho de tanto

oscilar o coração no cais

por vezes toma a forma dos barcos ausentes

e o meu corpo é um lugar de redes

conheço as portas dos teus cabelos

e a certeza de que vou ardendo

      O poema constrói uma atmosfera de desejo, perda e desencanto através de imagens simbólicas e enigmáticas. A porta representa uma passagem entre mundos, memórias e sentimentos, enquanto o “labirinto” sugere a dificuldade de encontrar um caminho afetivo. A morte surge associada à rutura e à impossibilidade de comunicação. As imagens do cais, dos barcos ausentes e das redes traduzem espera, abandono e fragilidade. No final, o fogo exprime uma paixão dolorosa, intensa e inevitável, que permanece ligada à ausência do outro.

Krzysztof Klabon - Sławne potomstwo Lechowe, XVI w.

Sławne potomstwo lechowe,

na Wasze troski domowe

zejmę lutnię wielostronną

już od roku zawieszoną

Przy której głosach łagodnych

wzruszę pienia uszu godnych,

wzruszę wdzięcznych rymów lackich,

uciechy krain sarmackich.

Bo po zejściu Stefanowym

kwitnie znowu z panem nowym

Wasza przesławna stolica

za Zygmunta królewica.

Temu gwoli dziś śpiewajmy,

tego z tryumfem witajmy,

temu gwoli wielkim kołem

stanąwszy uderzmy czołem

Cnych Jagiełłów jedynemu

potomkowi fortunnemu

którego kwitnące skronie

zdobią dwie świetne koronie,

Zdobi fortuna  łaskawa

i niewinność wszystkim prawa,

zdobi z powagą cześć ona

wielkim królom przyrodzona,

Zdobi tryumf znakomity,

o czym już głos pospolity

granice świata przenika,

a sława obłoków tyka.

  English version:

Illustrious scions of Lech,

to address your domestic cares,

I take down the many-stringed lute—

long left hanging in silence—

And to its gentle, soothing tones

I raise a song worthy of the ear,

weaving graceful Polish rhymes—

the delights of Sarmatian lands.

For since the passing of Stefan,

your renowned capital blooms anew

under its new sovereign,

Prince Sigismund.

Let us sing in his honour today,

let us welcome him with triumph;

let us gather in a great circle

and bow low before him—

The sole and fortunate heir

of the noble Jagiellonian line,

whose flourishing brow

is graced by two brilliant crowns,

Graced by Fortune’s favour

and an innocence known to all,

graced by the solemn dignity

inherent in great kings,

And graced by a glorious triumph—

tidings of which now spread

beyond the boundaries of the world,

as his fame reaches the very clouds.

      According to Polish folklore, Lech was the mythical founder of the Polish state (alongside his brothers Czech and Rus). The lyrics celebrate "the glorious descendants of Lech". It refers poetically to the Polish nation or the Lechites, tracing ancestry back to the legendary founding father of Poland, Lech.

David Inshaw - She did not turn, 1974

      This painting presents a mysterious, dreamlike rural scene charged with emotional tension. A solitary woman walks away along a country lane, her back turned towards the viewer, while the surrounding landscape stretches into a hazy distance. The quiet fields, trees and subdued light create an atmosphere of melancholy and separation. Inshaw’s precise, almost surreal composition transforms an ordinary English countryside into a psychological space, suggesting departure, unspoken longing and the painful finality of a relationship or missed encounter.

Hilda Hilst - Dez chamamentos ao amigo

 

I

Se te pareço noturna e imperfeita

Olha-me de novo. Porque esta noite

Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.

E era como se a água

desejasse

Escapar de sua casa que é o rio

E deslizando apenas, nem tocar a margem.

Te olhei. E há tanto tempo

Espero

Que o teu corpo de água mais fraterno

Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta

Olha-me de novo. Com menos altivez.

E mais atento.

      Estes versos pertencem ao célebre poema "Dez Chamamentos ao Amigo", publicados no livro Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974). A obra de Hilda Hilst explora com intensidade a paixão, a solidão, a morte e o apelo ao outro num tom confessional e lírico profundo.

      O eu lírico pede ao outro um olhar mais atento e despido de soberba "Com menos altivez. E mais atento". Revela uma vulnerabilidade profunda ao assumir-se "noturna e imperfeita". Há uma metáfora com a água e a terra, onde a voz poética se reconhece matéria e deseja a comunhão fraterna com o outro ("Espero que o teu corpo de água mais fraterno se estenda sobre o meu")

      A foto é do tempo de criança.

Rita Payés - Nunca vas a comprender

Nunca vas a compreender que yo te quise

Nunca vas a compreender cómo lo hice

Tú me hablabas del amor de eso tan bello

Te faltó por demostrar

Que eras capaz de vivir aquello.

 

Pero no te olvides por favor

Que sigo aquí ya no quiero sufrir más por ti mi amor

Con el tiempo decidí que es un recuerdo

Todo aquello que viví y me mató por dentro.

      "Com o tempo, cheguei à conclusão de que tudo o que vivi não passa de uma lembrança, e isso me destruiu por dentro." Uma mistura de jazz e bolero com o toque sutil de "Sabor a mí".

Alda Merini - Temor dos teus olhos / Paura dei tuoi occhi

 

Temor dos teus olhos,

desse vértice puro

onde bate o pensamento,

temor do teu olhar

oculto veludo de álgebra

com que me percorres,

temor das tuas mãos

magnetos ligeiros

reclamando seiva,

temor dos teus joelhos

que me apertam o ventre

e depois temor ainda,

até o mar cobrir

este meu corpo débil

e eu por terra, desfeita

debaixo de ti feito praia

e eu então feita onda

que tu feres uma vez e outra

com o teu remo de Amor.

  Tradução de A. M.

  Original:

Paura dei tuoi occhi,

di quel vertice puro

entro cui batte il pensiero,

paura del tuo sguardo

nascosto velluto d'algebra

col quale mi percorri,

paura delle tue mani

calamite leggere

che chiedono linfa,

paura dei tuoi ginocchi

che premono il mio grembo

e poi ancora paura,

finché il mare sommerge

questa mia debole carne

e io giaccio sfinita

su di te che diventi spiaggia

e io che divento onda

che tu percuoti e percuoti

con il tuo remo d'Amore.

      O poema transforma o amor numa experiência simultaneamente fascinante e inquietante. O eu poético sente medo do olhar, das mãos e da proximidade física do amado, revelando vulnerabilidade perante um desejo que o domina. As imagens do mar, da praia e da onda exprimem a fusão dos corpos e a perda dos limites individuais. O amor surge, assim, como força irresistível, sensual e quase dolorosa, capaz de conduzir à exaustão e à entrega absoluta. A pintura é de Heidi Rosner, A Touch of Red.

Alex Colville - Soldier and Girl at Station, 1953

      The painting presents a quiet, tense encounter between two figures in a railway setting. The soldier’s rigid posture contrasts with the girl’s more vulnerable presence, creating an atmosphere of emotional uncertainty. Colville’s precise realism, restrained colours and geometric composition intensify the sense of distance and isolation. The station becomes a symbolic space of departure, waiting and possible separation. Beneath the ordinary scene lies a subtle psychological drama, suggesting war’s lingering effects on intimacy, memory and human connection.

Louise Glück

 

"[...]

Olhamos para o mundo uma vez, na infância.

O resto é memória."

in, Meadowlands

Tradução de Inês Dias e pintura de David Bromley. 

Ana Calder - The Shape of Time, 1971

 

Names stitched inside my coat, I walk with them through weather

Some are feathers, some are stone, some stay warm forever

I walk on and I look behind, the road bends in my mind

Twenty-six years, a wooden door, still the years grow more.

This is the shape of time, a river without a line

A life becoming wider, a heart still learning fire

I hold what I can’t keep, I wake what hides too deep

And all I know keeps changing in the shape of time.

I climbed one hill, then another, the sky rose up again

It called me from a higher place like an old and quiet friend

I opened every locked room with borrowed light inside

And every answer grew another silent door inside the night.

I am no purer than the road that brought me here

Through dust and rain, I have carried mud and mercy

Some words are seeds, you don’t understand them

Till the years grow roots, and they become trees.

When I die, if heaven opens for me, I won’t ask to stay

I see that kingdom in your eyes, I feel it in your hands each day

If I return with morning, soft and golden where you wake

May I be the quiet kindness you bring into someone’s ache.

This is the shape of time, a prayer without a shrine

A cloud that breaks to water, a child becoming older

I hold what I can’t keep, I love what has to leave

And all I know keeps changing in the shape of time.

Let me be born as time, let me be born as a breeze

Let me be born as love, let me be born as love

Let me be rain upon the ground, let me be light without a sound

Let me be love (let me be love) Let me be love...

   Notes I found on Web:

      A9 legend says Ana Calder once met her future self in a dream. Ana asked her, "What happens to me?" Future Ana just smiled softly and said: "You become wider." Ana woke up screaming.

      She misunderstood completely and entered what historians now call her "overthinking era." She drank more water, exercised too aggressively, and tried to become emotionally organized.

      Years later, she realized "wider" did not mean anything physical, it meant her life, her heart, and everything time had taught her to hold.

      To celebrate this very delayed emotional breakthrough, Ana ordered eight pizzas in honour of every version of herself who had ever taken the universe too literally. She ate all eight pizzas. She simply sat in front of them and whispered, "This is the shape of time."

      A9 remembers Ana Calder as: the girl who mistook prophecy for a wellness warning, turned overthinking into folk poetry, and somehow made emotional growth sound like it came with extra cheese.

Charles Hermans (Belgian painter, 1839–1924) - Bal Masqué, 1880

      The painting captures the elegance, mystery and theatricality of a masked ball. Figures in sophisticated evening dress gather in a richly decorated interior, their identities concealed behind elaborate masks. The atmosphere is animated yet subtly enigmatic, suggesting flirtation, curiosity and social intrigue. The painting also reflects nineteenth-century bourgeois society’s fascination with spectacle, disguise and fashionable entertainment, combining realism with a captivating sense of drama.

Amalia Bautista - No fundo

 

No fundo, são muito poucas as palavras

que nos doem de verdade, e muito poucas

as que conseguem alegrar a alma.

E são também muito poucas as pessoas

que nos comovem o coração, e menos

ainda as que o comovem muito tempo.

No fundo, são pouquíssimas as coisas

que importam de verdade na vida:

poder amar alguém e que nos amem,

nunca morrer depois dos nossos filhos.

  Tradução de Inês Dias

  Original:

Al cabo, son muy pocas las palabras

que de verdad nos duelen, y muy pocas

las que consiguen alegrar el alma.

Y son también muy pocas las personas

que mueven nuestro corazón, y menos

aún las que lo mueven mucho tiempo.

Al cabo, son poquísimas las cosas

que de verdad importan en la vida:

poder querer a alguien, que nos quieran

y no morir después que nuestros hijos.

      O poema apresenta uma reflexão serena sobre aquilo que realmente possui valor na existência. A autora reduz a importância das palavras, das pessoas e das experiências, sublinhando como são raras as que conseguem tocar profundamente o coração ou permanecer na memória. No final, a vida concentra-se em dois desejos essenciais: amar e ser amado, e sobreviver aos próprios filhos.

Bárbara Bandeira e Amália Rodrigues - Rapariga Rapariga

Rapariga, rapariga não vás ao rio lavar

Tem cuidado, rapariga que esse rio vai dar ao mar,

Rapariga, rapariga não vás ao rio lavar

Tem cuidado, rapariga que esse rio vai dar ao mar.

Olha o Sol como aquece, olha o mar como é frio,

Olha o Sol como aquece, olha o mar como é frio!

Ai, o amor que se esquece é o teu amor, esqueci-o,

Ai, o amor que se esquece é o teu amor, esqueci-o!

Ai, capa de estudante que é da cor da saudade

Ai, capa de estudante que é da cor da saudade,

Dos meus olhos distante anda a minha mocidade

Dos meus olhos distante anda a minha mocidade.

Tenho um lindo passarinho de pequenino tamanho

Mesmo assim, tão pequenino, já tem as penas que eu tenho

Tenho um lindo passarinho de pequenino tamanho

Mesmo assim, tão pequenino, já tem as penas que eu tenho.

      Canção tradicional portuguesa "Rapariga" interpretada por artistas como Maria de Lourdes e, recentemente, recriada por Bárbara Bandeira com a voz de Amália Rodrigues. A letra avisa uma jovem para não ir lavar ao rio porque este vai dar ao mar, contrastando o calor do sol com a frieza do mar e um amor esquecido. Muito belo!

La Rioule des Compagnons du Monde - La Denrée

Approchez que je raconte la vie d′un tartempion

L'héroïne de se conte au moulin faisait le son

Ne dressez oriflammes pour ne point l′honorer

Se veut une humble dame que se nomme la Denrée.

Quand je l'eu côtoyée croyez moy damoiseaux

S'abreuvait le gosier par point n′était de l′eau

Quand mes chansons présentais j'attendais voir son nez

Mais v′là cet oiselet que se dormait dans le blé!

Au moulin, le Mai nouvel il me prend à chanter

Aux belles demoiselles de passage en ma contrée

Mais j'entends dans les tavernes une dame rigoler

Pâle comme une lanterne que se nomme la Denrée.

Mais dehors de ce portrait je lui en sais bon gré

Car sans cet oiselet je ne pourroy point chanter

Elle fait ouïr ma voy pour que lui porte au moulin

Ce refrain pour l′inviter autour d'un verre de vin.

Il est temps pour notre belle au son du carillon

De faire tourner les ailes tant bien mal bluter le son

Mais nul ne pourra jamais dans son moulin, perchée

Remplacer l′oiselet que se nomme la Denrée.

      Vraiment un plaisir de regarder ce clip, très bien fait, bien organisé, les décors très sympathiques, le son est très bon, les figurants s'amusent vraiment, bref, un pur régal!

Karel van der Pluym - The gold weigher

      The painting presents a quiet interior scene centred on a solitary figure carefully engaged in weighing precious metal. The subdued lighting, earthy colours and restrained composition evoke the intimate atmosphere of a Dutch seventeenth-century study. Attention is drawn to the delicate balance between concentration, material wealth and moral reflection.

Henry Herbert La Thangue - Sussex Apples

      The painting presents a luminous rural scene centred on the traditional harvest of apples in the Sussex countryside, evoking the warmth and abundance of early autumn. Soft sunlight filters through the foliage, creating subtle contrasts between light and shadow. As apples are symbols of sin, why are they so attractive and inevitable?

Ida Vitale - Residua

 

Curta a vida ou comprida,

tudo o que vivemos se reduz

a um resíduo cinzento na memória.

Das viagens antigas ficam

moedas enigmáticas

fingindo valores falsos.

Da memória sobe apenas

um pó vago, um perfume.

Será talvez a poesia?

  Tradução de A.M.

  Original:

Corta la vida o larga, todo

lo que vivimos se reduce

a un gris residuo en la memoria.

De los antiguos viajes quedan

las enigmáticas monedas

que pretenden valores falsos.

De la memoria sólo sube

un vago polvo y un perfume.

¿Acaso sea la poesía?

      Ida Vitale reflecte sobre a fragilidade da experiência humana e o modo como o tempo reduz as vivências a vestígios na memória. As viagens, representadas pelas moedas enigmáticas, perdem o seu valor original e tornam-se sinais de um passado difícil de recuperar. O «pó» e o «perfume» sugerem lembranças vagas, sensoriais e fugazes. O poema termina com uma pergunta essencial: «Será talvez a poesia?», sugerindo que a poesia poderá ser precisamente aquilo que permanece quando tudo o resto se dissolve.