Peter Ilsted (Danish, 1861 – 1933) - In the garden door, 1913



      Quando se encontram obras que não conhecemos deste pintou ficamos sempre admirados. Cada quadro tem um mistério que nos perdura dentro durante muito tempo. Peter Vilhelm Ilsted foi um pintor dinamarquês importante, que depois da sua irmã ter casado com Vilhelm Hammershøi, Ilsted foi muito influenciado pelo estilo artístico deste último. Ele é sobretudo conhecido pelos seus interiores belos.


Cecília Meireles - Viagem

 


Meus olhos eram mesmo água,

— te juro —

mexendo um brilho vidrado,

verde-claro, verde-escuro.


Fiz barquinhos de brinquedo,

— te juro —

fui botando todos eles

naquele rio tão puro.


Veio vindo a ventania,

— te juro —

as águas mudam seu brilho,

quando o tempo anda inseguro.


Quando as águas escurecem,

— te juro —

todos os barcos se perdem,

entre o passado e o futuro.


São dois rios os meus olhos,

— te juro —

noite e dia correm, correm,

mas não acho o que procuro.


      O poema apresenta uma reflexão lírica sobre o percurso interior e espiritual do ser humano. A viagem sugerida não é apenas física, mas simbólica, marcada pela busca de sentido, pela solidão e pela transitoriedade da vida. Com linguagem musical, delicada e introspetiva, o eu lírico percorre paisagens que refletem estados da alma. O tempo surge como elemento fluido, e a existência revela-se efémera.


Southern Raised - Grandpa (Tell Me About The Good Old Days)



Grandpa, tell me 'bout the good old days

Sometimes it feels like this world's gone crazy

Grandpa, take me back to yesterday

When the line between right and wrong

Didn't seem so hazy.


Did lovers really fall in love to stay

And stand beside each other, come what may?

Was a promise really something people kept

Not just something they would say and then forget

Did families really bow their heads to pray?

Did daddies really never go away?

Whoa, whoa, grandpa, tell me 'bout the good old days.


Grandpa, everything is changing fast

We call it progress, but I just don't know

And grandpa, let's wander back into the past

Then paint me the picture

of long ago.


Ana Paula Inácio - deixa o tempo fazer o resto

 


deixa o tempo fazer o resto

fechar janelas

aplacar os barcos

recolher os víveres

semear a sorte

acender o fogo

esperar a ceia


abre as portas: lê a luz

a sombra, a arte do passarinheiro


com três paus

fazes uma canoa

com quatro tens um verso,

deixa o tempo fazer o resto.


Charles Sillem Lidderdale - Forbidden fruit



      The painting shows us a young ragged girl in a quiet inner moment, delicately holding a doll looking to an unripe apple. What does she hold behind in her right hand? Her contemplative gaze and gentle posture suggest inner conflict between innocence and desire. The painting captures a moment of introspection, blending beauty, symbolism, and restrained emotion within a refined narrative scene.


Carl Larsson - Kersti's Birthday, 1909

 


      The present painting records the thirteenth birthday celebration of Larsson's daughter Kersti, who is seated at the right-hand side of the picture. The party took place in Larsson's garden and Karin, the Artist's wife, has dressed Kertsi and all of the other girls in the 'Sundborn' dress, which she had designed specifically for the Children's Day celebrations in the neighbouring town of Falun. The day is recorded in an entry of Carl's diary and in a letter from Karin to her mother which reads, "I am sitting here and sewing as much as I can do to be able to get the girls ready for the parade on 'Children's Day'"

      In the painting, there is a sense of the pride that Carl Larsson held for his wife's work and the home that she had created and which also served as a basis for the majority of the artist's work. Larsson's decision to paint his child and her friends, is coupled with his need to communicate his message that, " A home is not a lifeless object, but a living entity and like everything that is alive, it must obey the law of life; it must keep changing from moment to moment"


Coral de Ruada - Foliada da Rabeda

 


A lúa vai polo aire, o sol pela carretera

meu cariño polo teu el suspira na noite enteira.


Se vas a Allariz polo Cumial 

verás Taboadela no fondo do val

No fondo do val, do val da Rabeda 

Que non hai no mundo 

que non hai no mundo terriña como ela.


Tres cousas hai en Ourense, que as envidia o mundo enteiro:

rexos homes, ledas mozas e bom viño do Ribeiro.


Na túa porta meniña, meninhã na túa porta

na túa porta meniña calquera carro da a volta.


David Teniers the Younger - The Gallant Drinker



      It captures a lively tavern scene filled with warmth and earthy humour. A finely dressed gentleman raises his glass with theatrical flourish, his flushed face and relaxed posture suggesting cheerful intoxication. Rich browns and golden highlights create an intimate atmosphere, while carefully rendered fabrics and tankards display Teniers’ technical finesse. The painting blends genre realism with subtle satire, celebrating convivial pleasure while gently mocking excess and fleeting indulgence in seventeenth-century Flemish society.


Matilde Rosa Araújo



Cortei uma rosa da roseira verde

no meu rosal

e, olhando a ausência da rosa, no tronco cheio de espinhos,

entendi um segredo muito lindo

e triste.

Queres que to conte, minha Irmã?


    in, O Livro da Tila



Maria Sousa - chegas de novo a casa

 


chegas de novo a casa

e guardas do tempo a fuga

marcas outra vez os dias

para abrir feridas


como se viesse dos pássaros a acusação

de não saberes medir esquecimentos


respiras até à dor para não sentires mais nada.

 

      Poema retirado do livro Exercícios para endurecimento de lágrimas, que nos descreve a inabilidade humana de lidar com a solidão.


Ana Salomé - A partir de agora

 


A partir de agora, todo o poema que fale de amor, fora.

Todo o poema que não revolucione, fora.

Todo o poema que não ensine, fora.

Todo o poema que não salve vidas, fora.

Todo o poema que não se sobreviva, fora.

Vou deixar um anúncio no jornal:

Procura-se poeta. Trespasso-me.


    in, Criatura 4, da autora do blogue Pátio Alfacinha


Anneliina Rif - Maria durch ein Dornwald ging



      "Maria durch ein Dornwald ging" is an old advent song. It was first published in Germany in 1850, but its origins go back much further, maybe even to the 16th century - although there's no definite source. It was originally a pilgrimage song which later  in the beginning on the 20th century became an advent song. In Finland, it is usually sung at Christmastime.

      The song has for long been one of our favourites due to its beautiful melody, which sounds archaic and mysterious. That mood fits the words, which describe the pregnant Virgin Mary walking through barren thorns that, with her passing, burst into bloom.

           in, YouTube notes


Virginie Demont-Breton - L'homme est en mer



      Her husband is at sea, his father too. She is tired but is waiting. The fire proves her intention. Love comes softly and a moment like this in painting can also be a "joy forever".


António Osório - Trinta e nove anos

 


É um bem que me roubem e explorem;

um bem que saibam quanto valho (nada);

um bem que espreitem, que circulem

incólumes, que amedrontem e persigam;

um bem que me desprezem e destruam

e um bem maior ainda que me ignorem,

porque é preciso pagar, e caro, a vida.


      Versos do tempo da ditadura em Porugal, o tempo do Estado Novo. Cada um descreve de modo irónico a vida nesse tempo. A pintura é de Jose Antonio Pantoja Hernandez.


América Martínez Ferrer



Se nós pudéssemos

acender a palavra

torná-la fulgor

labareda

abrasando-nos os nomes

      e os sinos

conquistaríamos juntos

esta densa trama feita de tempo

rasgando o futuro e a sua espessura.


Graham Nash - Our House



      In October 2013, in an interview with Terry Gross on NPR’s Fresh Air, Nash elaborated:

      "Well, it’s an ordinary moment. What happened is that Joni [Mitchell] and I – I don’t know whether you know anything about Los Angeles, but on Ventura Boulevard in the Valley, there’s a very famous deli called Art’s Deli. And we’d been to breakfast there. We’re going to get into Joan’s car, and we pass an antique store. And we’re looking in the window, and she saw a very beautiful vase that she wanted to buy … I persuaded her to buy this vase. It wasn’t very expensive, and we took it home. It was a very grey, kind of sleety, drizzly L.A. morning. And we got to the house in Laurel Canyon, and I said – got through the front door and I said, you know what? I’ll light a fire. Why don’t you put some flowers in that vase that you just bought? Well, she was in the garden getting flowers. That meant she was not at her piano, but I was … And an hour later ‘Our House’ was born, out of an incredibly ordinary moment that many, many people have experienced."


I'll light the fire

You place the flowers in the vase

That you bought today


Staring at the fire

For hours and hours while I listen to you

Play your love songs all night long

For me, only for me


Come to me now

And rest your head for just five minutes

Everything is done


Such a cozy room

The windows are illuminated by the evening

Sunshine through them, fiery gems

For you, only for you


Our house is a very, very, very fine house

With two cats in the yard

Life used to be so hard

Now everything is easy cause of you

And our...


[Interlude]

La-la, la-la-la la la...


Our house is a very, very, very fine house (fine house)

With two cats in the yard

Life used to be so hard

Now everything is easy cause of you

And our...


I'll light the fire

While you place the flowers in the vase

That you bought today.


Ludwig Knaus - Thorns and Roses



      A pintura explora o contraste simbólico entre velhice e beleza jovem por meio de uma cena intimista e emocionalmente contida. A delicadeza das rosas opõe-se aos espinhos, sugerindo a dualidade da experiência humana: prazer, dor, inocência e desilusão. A composição equilibrada e a iluminação suave intensificam o clima contemplativo, convidando o observador à reflexão moral e emocional, e sugere silêncio, empatia, tempo e fragilidade interior.


James Tate - Quando os nómadas chegam descendo o monte



Quando os nómadas chegam descendo o monte

nos camelos de palha

o anjo da alegria rasteja pelo imenso corredor

e os vegetais frescos na carroça abandonada

desabrocham em chamas azuis

velhos junto à fonte erguem-se

e dizem-se adeus

o brilho do sol é enxaguado na tinta mais negra

cobras dormem deitadas de costas

à volta do relógio de sol dourado

a noite enorme esconde-se nas pupilas do contador de histórias

e o vento é dividido

por uma agulha bem colocada

quando os nómadas chegam descendo o monte

com a sua linguagem invisível.


  Original:


  When The Nomads Come Over the Hill

 

When the nomads come over the hill

on the wheatstraw camels

the angel of joy crawls down a long hallway

and the green vegetables in the abandoned cart

pour into blue flames

old men by the fountain rise

and bid one another adieu

the bright sun is rinsed in blackest ink

snakes sleep on their backs

around the golden sundial

giant night hides in the storyteller’s pupils

and the wind is divided

by a well-placed needle

when the nomads come over the hill

with their invisible language.


      The poem presents an ordinary domestic scene disrupted by the surreal arrival of nomads, blending humour with quiet dread. The nomads function as a metaphor for uncontrollable forces—death, time, strangers, or change—that invade personal life without warning. Tate’s plain, conversational tone contrasts with the absurd situation, heightening unease. The speaker’s compliance and politeness reveal human vulnerability and social conditioning, suggesting how people accommodate intrusion rather than resist it, exposing the fragility beneath everyday normalcy and modern emotional defences.


Le duo Casa Lontana - Bella Ci Dormi



      Le duo Casa Lontana vous présente sa version de Bella Ci Dormi, chanson traditionnelle du Salento (Pouilles, Italie du Sud).


Bella ci dormi sui cuscini

Ea ieu qua fore, ea ieu qua fore

Bella ci dormi sui cuscini

Ea ieu qua fore, minu suspiri.


Minu suspiri fino a murire

Alzate bella e famme trasire

Minu suspiri e fino a murire

Alzate bella e famme trasire.


Bella ci dormi sulla mammace

Ea ieu qua fore, ca ieu qua fore

Bella ci dormi sulla mammace

Ca ieu qua fore nu me do pace


Nu me do pace fino a murire

Alzate bella e famme trasire

Nu me do pace fino a murire

Alzate bella e famme trasire


Bella ci dormi retu a ste mura

Ea ieu qua fore, ca ieu qua fore

Bella ci dormi retu a ste mura

Ca ieu qua fore mo senza paura.


Senza paura fino a murire

Alzate bella e famme trasire

Senza paura fino a murire

Alzate bella e famme trasire.


      'Bella ci dormi' was traditionally sung by musicians under the balconies of women who were being proposed to, but the tradition of the serenade and the custom of paying a musician to sing as a gesture of love has all but disappeared. Even if the concept of the serenade could do with a little C21st tweaking, I can’t help thinking that making a mixtape or a digital playlist for someone doesn’t have quite the same romantic quality as being sung to under a balcony in the light of the full moon, but I may be wrong!


Ludovic Alleaume - In the countryside, 1910



      It presents a quiet rural scene bathed in soft, diffused light. Two women lay calmly through an open springtime landscape. One reads, the other listens to. The colour and restrained detail emphasize mood over precision, suggesting warmth and everyday rural labour.


António de Almeida Mattos - Do sol se chega




Do sol se chega

ao nada


tão vibrante a luz

que se estilhaça


e fere e por momentos

quedam os olhos cegos,

vazio o pensamento.


É como foi o ver-te.


  A tela é de Marie Bracquemond.


The Beatles - George Martin Breaks Down at the Airport

 

He's crying just.....Because.



Myles Birket Foster - Harvest Time



      This painting describes the rural England at gentle dusk, where farm workers gather golden sheaves across a softly rolling field. Warm autumn light washes the scene, turning straw, earth, and sky into mellow harmonies of gold and brown. The painter focuses on everyday labour rather than drama: figures pause, bend, and converse naturally, embedded in the landscape. Distant cottages and trees anchor the composition, suggesting community and continuity.


Eduardo Chirinos



Uma formiga carrega com esforço

uma folha.

           A folha é enorme

e multiplica o seu tamanho. Trata-se

de um dever inevitável, de uma

obediência atávica.

                    Atrás dela

formigas idênticas carregam folhas

idênticas. Amanhã repetirão o ritual,

a sua razão de ser que ignoro.


Em breve cumprirei cinquenta anos.

Penso na formiga.

Na sua dança cega até à morte.


Objet Trouvé - Cirque



      Projet de Fleur Perneel et Noémie Deumié. "Objet Trouvé - Cirque" est une vidéo de performance artistique de Fleur Perneel, publiée sur YouTube il y a 5 ans, cumulant plus de 2,2 millions de vues. Cette œuvre, mettant en scène des éléments circassiens, s'inscrit dans une série "Objet Trouvé" explorant la manipulation d'objets, souvent en collaboration avec Mickael Kochalski.

                 in, YouTube


      Circense é um adjetivo que significa algo relativo, pertencente ou próprio do circo e das suas atividades. Derivado do latim circensis, o termo também pode ser usado figurativamente para descrever algo extravagante ou espalhafatoso. É o caso. O que pretenderão comunicar estas duas jovens?


Gaetano Chierici - The Propitious Moment, 1882



      O gato espreita o ensejo de almoçar, uma vez que a criança adormeceu. Um momento de tensão para quem olha. 


Arquivo do blogue