Johan Tirén (Swedish painter) - Jämtlandssägen

      Johan Tirén’s Jämtlandssägen evokes the folklore, traditions and rugged landscapes of Jämtland, a region in northern Sweden. The painting reflects the artist’s interest in rural life, local identity and the relationship between people and their natural surroundings. Its title, meaning approximately "A Jämtland Legend", suggests a narrative rooted in regional storytelling and cultural memory. Through its atmosphere and subject matter, the work invites viewers to imagine an older world where nature, legend and everyday life intertwine.

Emily Dickinson

1755

Para criar uma pradaria basta

um trevo e uma abelha,

um simples trevo

e uma única abelha,

além da fantasia.

Até bastaria só a fantasia

se fossem poucas as abelhas.

in, A murmury in the Trees, 1998

      O poema de Emily Dickinson celebra o poder da imaginação na criação da beleza. Através de elementos simples, como um trevo e uma abelha, a autora demonstra que a essência de uma pradaria não depende da abundância material, mas da capacidade de sonhar e transformar a realidade. A repetição reforça a simplicidade da mensagem, enquanto o final introduz uma reflexão subtil: a fantasia pode substituir até os elementos naturais. Assim, a imaginação torna-se fonte inesgotável de criação e liberdade.

George Steiner

 

      "Sabemos já por Pascal e Montaigne que o fim de toda a educação consiste em tornar-nos capazes de estarmos sentados num quarto em silêncio."

Luna Santa - Dicen que las Abuelas

Dicen que las abuelas cuidaban de la tierra,

sabían de medicina y leían las estrellas

Dicen que curaban con los elementos 

y que transformaban las plantas en unguentos.

  Vengo de una tribu , de una tribu de mujeres

  que traen en la memoria magia y saberes,

  Vengo de una tribu de niñas y abuelas

  que danzan a la luna y aman a la tierra.

Dicen que las abuelas trenzaban la tristeza,

pedían a la diosa por dicha y conciencia,

para que tengamos días de belleza

porque un día seremos las ancestras.

      "Hermana que sientes este llamado, es  momento de reencontrarnos y de dejar con nuestro rezo en la tierra un legado que honre a nuestras abuelas y que un día nuestras nietas digan , así se reunión nuestras ancestras."

      "Abuelitas aquí estamos sus hijitas ,honrando sus enseñanzas y medicina, gracias abuelas por abrirnos los caminos para construir juntas un nuevo destino."

      Melodia, letra e interpretación: Ela Irigoyen

Fragmento de René Char

IV

      No cerne mais íntimo da tempestade, há sempre um pássaro para nos sossegar. É a ave desconhecida. Que canta pouco antes de levantar voo.

In, Les Matinaux, 1950

Je Shen - Meditation (or Meditation 943), 2026

      The painting is a luminous landscape painting that celebrates nature’s tranquillity and intricate beauty. A magnificent tree dominates the composition, its spreading canopy formed by countless delicate marks and vibrant shades of green, gold, yellow and white. Meditation emerges deeply. The richly textured foliage creates a mesmerising effect, suggesting sunlight filtering through the branches. Shen transforms nature into a contemplative sanctuary, inviting quiet reflection.

Fernando Guimarães - As cerejeiras de Kudan

 

Falemos acerca das cerejeiras de Kudan, no Japão.

É uma colina onde estão os corpos dos que morreram.

Nela há muito que crescem as cerejeiras. Todos os anos,

com a passagem das estações, vêmo-las em flor.

Talvez na sua seiva passe o espírito dos que apenas receberam

o silêncio que se segue aos combates. 

Eram soldados; tinham por isso de matar. Obedeciam a ordens.

A morte era para eles uma cerimónia e se depois partiram para Kudan 

é porque a vida já não lhes pertencia.

Outrora ao amadurecerem as cerejas, principiavam a colhê-las,

mas compreenderam que as iam depois perder. 

O tempo passou por ali mais depressa. Agora que idade têm?

in, Das Mesmas Fontes

      No poema, a beleza das flores no pomar de Kudan contrasta com a memória trágica da guerra. As cerejeiras, que renascem em cada primavera, simbolizam a continuidade da natureza perante a morte dos soldados. A obediência às ordens militares revela a perda de liberdade individual, enquanto a juventude é interrompida. A pergunta final sobre a idade dos mortos reforça a passagem do tempo e a impossibilidade de recuperar essas vidas.

REZO - Indios Beta y Paula León - Música Medicina

Tengo el impulso del volcan,

la fuerza de la Madre

El paso tierno del arroyo

Soy la espiga que mece al aire.

Soy receso, soy abuelo

Soy el Condor, en tus sueños

Soy oasis en el desierto.

Na ra y a, na y a na ya,

Na ia na ya, na ra nay a

"Yo te rezo, yo te rezo"

      Paula León é a compositora da canção que enumera elementos de paz, exteriores e interiores. Num mundo, onde o "terrorismo" diário é tão constante, parar e escutar esta melodia, estes versos,  pode ser alívio.

Frank William Warwick Topham (British painter) 1838 - 1929 - Italian Games, 1882

      Frank William Warwick Topham’s Italian Games (1882) captures a lively moment of traditional Italian village life. It shows a young woman and a sweet child who hides an orange outdoors, absorbed in playful activities. Warm colours and delicate details enhance its charm, inviting viewers to imagine the sounds, movement and communal spirit of everyday life in nineteenth-century Italy.

Otto Bache (Danish painter) 1839 – 1927 - Portrait of Mrs. Juliane Fischer, 1902

      The painting exemplifies the Danish painter’s skill in formal portraiture. The painting presents its subject with dignity, composure and quiet elegance, reflecting the conventions of early twentieth-century society. Bache’s attention to facial expression, clothing and posture conveys both individuality and social standing.

Jupiter as an Exotic Marble

      Jupiter inspires artists and scientists with its beauty. In this image, South is up, and the enhanced colour evokes an exotic marble and childhood joy. The original image was captured by Juno Cam, the camera on NASA's Juno mission in orbit around Jupiter. This image was taken on Juno's 22nd close pass by Jupiter on Sept. 12, 2019.

Emily Dickinson (1830-1886) -

94

Os Anjos, pela manhã bem cedinho

podem ver-se por entre o nevoeiro,

inclinando-se - colhendo - sorrindo - voando

- será que os botões a eles pertencem?

Os Anjos, quando o sol é mais forte

podem ser vistos pelo areal

inclinando-se - colhendo - suspirando - voando

- aquecendo as flores que levam consigo.

      Os anjos são seres espirituais, imortais e criados por Deus que agem como mensageiros, guardiões e intermediários entre o divino e a humanidade. No poema, a Sra. Emily teve deles, uma visão. Muito belo.

Emphisis by Luisa Khandro - Aeres Guitar Quartet

      O Aeres Guitar Quartet foi fundado em 2021 pelas violonistas Liss Alva (Alemanha), Margaréta Lakner (Hungria), Masha Sova (Rússia) e Luisa Khandro (Alemanha) durante os estudos na Hochschule für Musik Carl Maria von Weber, em Dresden. Ao longo de quatro anos de aulas e inúmeros concertos, o grupo desenvolveu uma sonoridade singular.

      As quatro musicistas compartilham a paixão por descobrir novos universos sonoros na guitarra e por expandir as fronteiras tradicionais do instrumento. O seu repertório cresce continuamente graças a arranjos e composições próprias, que elas elaboram ora com um caráter marcado pelo *groove*, ora com uma atmosfera envolvente.

Conteúdos gerados por IA - Vintage Americana Chronicle

      Vintage Americana Chronicle most commonly refers to Gore Vidal's Narratives of Empire (published in paperbacks by Vintage International), which is also widely known as the American Chronicle Series.

 

Antonio Machado (1875-1939)

  LXII

Para dar trabalho ao vento

cosia com fio duplo

as folhas secas da árvore.

  in, Provérbios e Cantares

Jean Cocteau (1889-1963) - Citações DXII

 

      "Com a idade de vinte anos, e depois de alguns erros graves de juventude, eu entrei na poesia como quem entra nas ordens monásticas."

      in, Le Requiem

      A pintura é de Cristina Bernazzani

Luís Palha - Queira eu o que Deus quer

Mas que descanso é viver a morrer todos os dias

Por ir contra o próprio querer

Esquecer o que se queria e querer o que Deus quer

Queira eu o que Deus quer.

      A oração consiste em elevar a alma a Deus ou em pedir a Deus bens conformes à sua vontade. Ela é sempre um dom de Deus que vem ao encontro do homem.

Paul Charles Chocarne-Moreau (1855-1930)- Opportunity Makes the Thief, 1896

      The painting captures a humorous moment of temptation and mischief. Known for his lively genre scenes, the French painter often portrayed everyday characters in amusing situations. The composition invites viewers to consider how circumstances can encourage dishonesty. Chocarne-Moreau combines realism with gentle comedy, transforming an ordinary encounter into a witty reflection on human weakness, opportunism and moral choices.

António de Almeida Mattos (1944-2020) -

Do sol se chega

ao nada

tão vibrante a luz

que se estilhaça

e fere e por momentos

quedam os olhos cegos,

vazio o pensamento.

É como foi o ver-te.

É tão deserto agora o teu olhar

sem contornos de longe que dissessem

aonde o infinito ia acabar.

    in, Além do Arco-Íris

      O poema explora a intensidade do amor e a dor da perda. A luz solar, inicialmente vibrante, transforma-se em vazio, sugerindo que o excesso de luminosidade pode cegar, tal como a paixão perturba a consciência. A recordação do encontro amoroso contrasta com o presente deserto, marcado pela ausência e pela perda de sentido. O olhar, outrora promessa de infinito, perdeu os seus contornos e horizontes.

Samantha Cavet - How to say goodbye

      Actually brought a tear to my eye. Some of those colour grades were so good I had to open my eyes wider to soak them in. Your accent and your poetry, it all combined to make a poignant statement. I might not feel exactly how you feel, but somehow I felt it anyway. Wow, well done.

Eugénio de Andrade - Ver Claro

Toda a poesia é luminosa, até

a mais obscura.

O leitor é que tem às vezes,

em lugar de sol, nevoeiro dentro de si.

E o nevoeiro nunca deixa ver claro.

Se regressar

outra vez e outra vez

e outra vez

a essas sílabas acesas

ficará cego de tanta claridade.

Abençoado seja se lá chegar.

    in, Os Sulcos da Sede, 2001

      O poema valoriza a palavra poética pela luz e valoriza quem a procuraa. A expressão do título sugere uma procura de transparência interior, afastando a confusão e as ilusões (nevoeiro). Os versos transmitem serenidade, mas também uma exigência ética: ver claramente implica reconhecer a beleza, a verdade e a fragilidade da existência.

Joseph-Claude Blaid (1862-1921) - The Secret

      The painting presents an intimate scene charged with quiet mystery and emotional tension. A young woman appears absorbed in a private confidence, her expression suggesting that she is guarding something from those around her. Blaid’s attention to gesture, facial expression and subtle details transforms an apparently ordinary moment into a psychological narrative, inviting viewers to wonder what hidden story lies behind the woman’s enigmatic silence.

Eugénio de Andrade - Madrigal

 

Coisinha frágil...:

Teu corpo perdeu-se

no meu coração.

Queres encontrá-lo?

- Tenho-o fechado

na minha mão.

in, Pureza, 1945

      O madrigal é uma forma poética curta, de tom lírico, amoroso, bucólico ou elogioso, que nasceu na Itália no século XIV e se ligou profundamente à música. Muito belo, sr. Eu-génio.

Bo Bartlett, born in 1955, in Columbus, Georgia, USA - Life During Wartime, 2018

      This painting presents an unsettling vision of American life shaped by the shadow of conflict. The painting combines ordinary domestic imagery with an atmosphere of tension, vulnerability and uncertainty. The work explores fear, resilience and the psychological effects of war, suggesting that violence can influence people even when battles occur far from their homes and communities.

John Coltrane Quartet - Naima, 1965

      Naima is a tender, meditative jazz ballad from Coltrane’s 1960 album, Giant Steps. Juanita Naima Grubbs (also known as Juanita Austin) was Coltrane's first wife and gave the name to the composition. She stood by Coltrane during a difficult period as he worked to overcome his heroin and alcohol addiction. The composition’s recurring harmonic structure gives it a hypnotic quality, allowing subtle variations in melody and expression. "Naima" remains one of Coltrane’s most beautiful and enduring compositions.

Eugénio de Andrade (1923-2005) - Uma pátria tem algum sentido, 1992

Uma pátria tem algum sentido

quando é a boca

que nos beija a falar dela,

a trazer nas suas sílabas

o trigo, as cigarras,

a vibração

da alma ou do corpo ou do ar

ou a luz que irrompe pela casa

com as frésias

e torna, amigo, o coração tão leve.

    in, Rente ao Dizer

      O poema tem sempre de nos convencer primeiro, para gostarmos dele e o incorporarmos no nosso entendimento. Ainda que as palavras não nos sejam próximas. Pode até acontecer que desconheçamos o significado de uma ou outra palavra e que os possíveis sinónimos nos levem a dispersos e inconclusivos caminhos e motivos. Um esforço que teremos de fazer pela compreensão do todo, de forma a que o sentido ganhe uma dimensão pacífica de leitura pessoal ou subjetiva.

Anitxa Root & Adufeiras em Flor - Força dos Elementos

Tão bonito Ana Rute!

Eu sei que eu posso perder

A memória desta canção

Mas um dia eu hei-de trazê-la

De volta ao meu coração.

Lai lai la rai...

Oh, a força do vento que me leva

Oh, a força da água que me lava

Oh, a força da terra que me quebra

Oh, a força do fogo que me mata.

Lai lai la rai...

Oh, a força do vento que me leva

Oh, a força da água que me lava

Oh, a força da terra que me cura

Oh, a força do fogo que me acorda.

      A simbologia dos quatro elementos - Fogo, Terra, Ar e Água - representa as forças fundamentais da natureza e da psique humana, tendo raízes na filosofia grega antiga. Aqui, no melhor da música portuguesa.

Eva Milkonskaya

      Eva Milkonskaya is a contemporary artist whose work explores themes of femininity, identity, nature, and human emotion. Her artistic practice is associated with expressive, dreamlike imagery, often combining figurative elements with atmospheric settings and symbolic details. Through delicate compositions and carefully controlled colour, she creates scenes that can feel both intimate and mysterious.

Roberto Juarroz (1925-1995) - La muerte nos roza a veces los cabellos

 

A morte, às vezes, toca-nos os cabelos,

até nos despenteia

mas não entra.

 

É  um grande pensamento que a faz parar?

Ou talvez sejamos nós que pensamos

algo maior do que o próprio pensamento?

  in, Poesía Vertical.

  Original:

La muerte nos roza a veces los cabellos, 

nos despeina 

y no entra.

¿La detendrá quizás algún gran pensamiento? 

¿O acaso pensamos algo mayor

que el pensamiento mismo?

      A presença tangível da morte: o poeta argentino aborda a finitude não como um evento distante, mas como uma proximidade subtil e quase quotidiana que roça o corpo "toca-nos os cabelos". A morte aproxima-se, desarruma, ameaça, mas detém-se antes de se concretizar "mas não entra". O poeta interroga-se sobre o que suspende o fim - se uma força cognitiva superior ou a centelha de humanidade capaz de conceber o infinito.

The More You Learn, The More You See

      The lady in this video wrote for us "In this video, I explore how attention and learning changes how we experience the world. From foraging for mushrooms and reading animal tracks to birdsong and forest ecology, learning doesn't just give us more information - it changes what we're capable of perceiving.

      This is an essay about attention, curiosity, learning, and reconnecting with the natural world. The more we learn, the more meaning we notice in the ordinary things around us."

Nikolay Petrovich Bogdanov - Belsky (1868-1945)

      Nikolay Petrovich Bogdanov-Belsky was a prominent Russian realist and impressionistic painter best known for his heartfelt depictions of peasant life and rural children's education. This is what AI can't do, human beauty.

Carlos Drummond de Andrade - Hipótese

 

E se Deus é canhoto

e criou com a mão esquerda?

Isso explica, talvez, as coisas deste mundo.

in, Corpo, 1984

      O poema explora, com ironia e simplicidade, as possibilidades alternativas da existência. O poema imagina outros caminhos para a vida, sugerindo que o destino poderia ter sido diferente. Entre o desejo e a aceitação, o sujeito poético confronta-se com escolhas, acasos e limitações humanas.