Julia Andersson – Forever the Forest Sings

      Julia Andersson is a Swedish speaking Finn. Here, her music encapsulates the essence of nature.

Samuel McCloy - The new girl

      The New Girl is a watercolour by the Irish artist Samuel McCloy (1831–1904). The painting belongs to his body of figurative works, reflecting his interest in everyday life. A girl entering primary school for the first time. Through delicate watercolour techniques, McCloy evokes the intimate atmosphere characteristic of Victorian genre painting.

María Belén Aguirre - No dia em que meu pai / El día en que mi padre

 

No dia em que meu pai nos abandonou da primeira vez,

ela disse para mim:

- "Maria, vem cá, temos de falar".

Puxou um cadeirão,

sentou-me no colo

e fitou-me.

- "Tu, agora, és o homem da casa" – disse-me.

E eu assenti.

  Tradução de A.M.

  Original:

El día en que mi padre nos abandonó por primera vez,

ella me dijo:

"-María, venga. Tenemos que hablar".

Puso un sillón en la galería.

Me sentó sobre sus piernas.

Me miró.

"-Ahora Ud. es el hombre de la casa", me dijo.

Asentí.

      O poema explora a ausência paterna e as marcas emocionais deixadas pelo afastamento. O título sugere um momento decisivo, capaz de transformar a perceção do passado e do presente. A figura do pai assume um valor simbólico, enquanto María (crioso, não a mãe) assume o poder.

Chris Orange - Fenix

 

Campanas angelicales que ahora vienen subiendo

Mensajes dimencionales que ahora vengo conprendiendo

Campanas angelicales que ahora vienen subiendo

Espacios dimencionales que ahora vengo recorrendo.

Pinta dragon, pinta guacamayo

Pinta fenix, pinta yage

Pinta guacoya, pinta guachumita

Pinta san pedrito lleno de poder.

Ey lerey lerey reley le lerey le lerey

Ey lerey lerey reley le lerey le lerey

Ey lerey lerey reley le lerey le lerey

Ey lerey lerey reley le lerey le lerey huuux.

Ese fenix viene volando

Por los cielos con sus alas

Va despegando, levantando vuelo

Iluminando nuestro caminho.

Oh sagrado abuelo

Crece lindo guachumero arbolito

Lindo cactus espinoso lleno de luz

Estrellita de poder.

Ilumina nuestro cuerpo

Fenix dorado luminoso

Llevanos en el camino

Donde nadie este perdido.

Va fluyendo como el fuego

Como el agua, como el aire

Purificando nuestros corazones

Ay mi tierrita viene sonrriendo.

Chas ca ñaui agui chu

Cura taita killa inti

Uma sacha zairi protector

Ay tabaquito libranos del mal.

Canchaña ninchis huaca hampi

Zairi ri ri ri ri ri zairi ri sana naina zairi

Ay maru ay maru.

      Fenix is an original song written and performed by Chris Orange at an event for the Sacred Circle Collective.  

William Henry Midwood - The Parting Of Burns And His Highland Mary

      The painting depicts the poignant farewell between Scottish poet Robert Burns and Mary Campbell, the woman he passionately loved. Set against a picturesque rural landscape, the painting evokes the tenderness and sadness of two lovers facing separation. Midwood’s careful attention to the figures, costumes and natural surroundings enhances the scene’s romantic atmosphere. The work transforms a brief historical episode into a timeless reflection on love, longing and the pain of parting. 

                                                 

Ezra Pound - Antiga sabedoria, um tanto cósmica

So-shu sonhou,

E tendo sonhado que era um pássaro uma abelha e uma borboleta,

Pensou com seus botões para que procurar sentir-se como qualquer outra coisa,

Daí sua satisfação.

    Tradução de M. Faustino

      O poema explora a relação entre identidade, liberdade e felicidade. No sonho, So-shu transforma-se sucessivamente num pássaro, numa abelha e numa borboleta, assumindo diferentes formas de existência. Contudo, ao despertar, questiona a necessidade de ser diferente daquilo que realmente é. Esta reflexão sugere que a satisfação nasce da aceitação de si próprio, sem procurar incessantemente outras identidades. Com simplicidade e humor, o poema valoriza o autoconhecimento, a naturalidade e a tranquilidade interior.

Clã Colibrís - Ventre Negro

  Eu nasci de um ventre negro

  Eu vim,

  Eu nasci de um ventre negro

  Eu vim.

Nutrindo minhas raízes eu floresço em toda a terra

Eu saúdo a mamãe África

Eu saúdo a nossa era.

Cabocla pega no laço já dizia minha Vó

Eu honro as minhas ancestras

Eu já não caminho só.

      Clã Colibrís é um grupo musical e coletivo artístico brasileiro conhecido por criar e interpretar canções de rezo e cânticos de conexão espiritual, sagrado feminino e exaltação à natureza. Essas canções funcionam como "medicina" para a alma, misturando mantras, toadas e cantos de tradições indígenas, afro-brasileiras e da floresta (como temas dedicados a Iemanjá, Exu Guardião e o arquétipo do feminino).

Caroline Emilie Mundt (Danish painter, 1842–1922) - Two Children "The Gift", 1878

      It portrays a tender childhood scene, capturing a moment of sharing and quiet affection. The children’s interaction suggests innocence, generosity and the simple pleasure of receiving something special. Mundt’s naturalistic approach lends the scene an intimate, everyday quality, while the careful depiction of the young figures invites the viewer to imagine their relationship and feelings. Through this domestic subject, the Danish painter celebrates childhood’s emotional richness, reminding us that even a small gift can express kindness, strengthen bonds and create lasting happiness.

Franklin Carmichael ( 1890-1945) - Autumn on the hills, 1932

      The Painting captures the rugged beauty of the Canadian landscape in autumn. Rolling hills, covered with colourful trees and vegetation, display rich shades of gold, orange, red and green. The composition emphasises the natural contours of the land, while distant hills create a sense of depth and spaciousness. Carmichael’s bold forms and simplified shapes reflect his association with the Group of Seven. The painting celebrates Canada’s wilderness, transforming seasonal change into a powerful expression of colour, light and harmony.

Bob Dylan - What Good Am I? / Para que sirvo eu? - Louise Hoffsten's cover

 

Para que sirvo eu se sou como todos os outros

Se simplesmente me afasto ao ver como te vestes

Se me fecho em mim mesmo pra não te ouvir chorar

Para que sirvo eu?

Para que sirvo eu se sei e não ajo

Se vejo e não digo, se através de ti contemplo

Se me faço de surdo ao céu troante

Para que sirvo eu?

Para que sirvo eu enquanto choras suavemente

E escuto na minha mente o que dizes durante o sono

E logo regelo como os que nada fazem

Para que sirvo eu?

Para que sirvo eu então aos outros e a mim

Se tive todas as chances e falhei mesmo assim

Se tenho as mãos atadas e não me interessa

Quem as atou nem porquê nem onde devia eu estar?

Para que sirvo eu se digo disparates

E rio na cara do que a tristeza traz

E apenas volto as costas enquanto morres em silêncio

Para que sirvo eu?

  Tradução de Henrique Manuel Bento Fialho.

  Original:

What good am I if I'm like all the rest,

If I just turned away, when I see how you're dressed,

If I shut myself off so I can't hear you cry,

What good am I?

What good am I if I know and don't do,

If I see and don't say, if I look right through you,

If I turn a deaf ear to the thunderin' sky,

What good am I?

What good am I while you softly weep

And I hear in my head what you say in your sleep,

And I freeze in the moment like the rest who don't try,

What good am I?

What good am I then to others and me

If I've had every chance and yet still fail to see

If my hands tied must I not wonder within

Who tied them and why and where must I have been

What good am I if I say foolish things

And I laugh in the face of what sorrow brings

And I just turn my back while you silently die,

What good am I?

      "What Good Am I?" is a song written and recorded by Bob Dylan for his 1989 album Oh Mercy. The song is a deeply introspective and moral piece centred on radical self-honesty, empathy, and personal culpability. Through a series of pressing rhetorical questions, Dylan interrogates his own conscience—asking what value a person has if they turn away from others' suffering, ignore injustice, stay silent when they see pain, or freeze in moments when they could try to help.

Carl Frederik Aagaard - Italians under an aqueduct in a high-lying town at a lake, 1878

      The painting depicts a picturesque Italian landscape where traditional architecture meets the tranquillity of nature. Beneath the imposing aqueduct, figures gather along a pathway, bringing human warmth to the historic setting. The elevated town and nearby lake suggest a Mediterranean atmosphere, while the ancient stonework evokes the passage of time. Through careful detail, balanced composition and natural colours, Aagaard celebrates Italy’s architectural heritage and the timeless beauty of its countryside.

Ana Blandiana - Sem saber / Sin saber

 

Evidentemente não sou

como esses fiandeiros de palavras

que fazem as roupas e as corridas de agulha,

as glórias, os orgulhos,

apesar de me mover no meio deles

e eles me olharem as palavras como se fossem malhas

– "Que bem posta que vais!", dizem-me,

– "Que bem que te fica o poema!"

sem saber

que os poemas não são o meu vestido,

mas o esqueleto

extraído com dor

e posto por cima da carne como uma carapaça,

tal como as tartarugas,

que assim sobrevivem

séculos

longos e infelizes.

  Tradução de A.M.

  Original:

Por supuesto que no me parezco

A ninguno de esos tejedores de palabras

Que tejen trajes y carreras,

Vanidades, orgullos,

Aunque me mueva entre ellos

Y ellos miren mis palabras como si fueran jerséis

"¡Qué bien vistes!", —me dicen,

"¡Qué bien te va el poema!",

 Sin saber

Que los poemas no son mi vestimenta

Sino mis huesos

Extraídos dolorosamente

Y colocados sobre mi carne como un caparazón

A imitación de las tortugas

Que sobreviven así

Durante largos e infelices

Siglos.

      O poema refuta a poesia cosmética e artificial dos "fiandeiros de palavras". Distanciando-se de quem usa o verso para construir vaidades e carreiras, a autora defende que a escrita autêntica não é um adorno ou vestuário social. Pelo contrário, o poema surge como o seu próprio esqueleto exposto, extraído através da dor. Utilizando a metáfora da carapaça da tartaruga, Blandiana apresenta a criação poética como um mecanismo doloroso, mas vital.

The Old Man at the Bar

Two waiters closing up a Parisian bar for the night have their routine upended by a mysterious old man who may have shown up for more than just a late night drink.

  A note from the director:

"When I set out to make The Old Man at the Bar, I wanted to capture the quiet beauty of a warm, lonely night in Paris. After all, it’s a city that has long stirred the imagination of artists and travellers. In late 2019, I had the amazing opportunity to make my first feature film in Sicily, an experience that was terrifying, exhilarating and extremely fulfilling. With The Old Man at the Bar, I wanted to recapture some of that magic. My favourite movies often follow two people falling in love on screen… when you can feel that chemistry between the actors and the relationship is authentic, nothing brings a bigger smile to my face." - Alexander Jeffery

Antonio Hernández - Testamento

 

Que não me roa a inveja,

a pior das maleitas;

que não saiba de vinganças

nem com pretexto de justiça;

que guardião não seja o ódio

de uma extinta alegria;

que o rancor não me tolha

no momento do balanço.

E que tudo assim seja

não para ganhar o Céu,

mas só pra que voe em paz

a minha cinza no esquecimento.

  Tradução de A.M.

  Original:

Que no me coma la envidia,

la peor enfermedad;

que no sepa de venganza

ni aun cumpliéndose en justicia;

que guardián no sea el odio

de una apagada alegría;

que el rencor no me empobrezca

a la hora del balance.

Y que todo sea así

no para ganarme el Cielo

sino por que vuele en paz

mi ceniza en el olvido.

      O poema aborda a herança que deixamos ao mundo, não necessariamente material, mas sobretudo afetiva e espiritual. O título sugere um balanço da existência, marcado pela consciência da passagem do tempo e da fragilidade humana. A escrita poética transforma experiências, recordações e sentimentos numa forma de permanência, capaz de sobreviver ao desaparecimento físico. Assim, o poema convida à reflexão sobre a identidade, a memória e o verdadeiro legado de cada indivíduo.

Henryk Hektor Siemiradzki - Conversation by the Spring

      Henryk Hektor Siemiradzki’s Conversation by the Spring depicts an elegant encounter in a classical setting, surrounded by lush vegetation and the tranquil beauty of nature. Figures dressed in flowing garments gather beside a spring, apparently absorbed in conversation. The artist combines delicate human expressions with carefully rendered architectural details, foliage and water. Soft light enhances the scene’s harmonious atmosphere, while the balanced composition evokes the grace, leisure and refined sensibilities associated with the ancient Mediterranean world.

Henryk Hektor Siemiradzki - Girls on the terrace at the Bust of Homer, 1890

      The painting depicts two young women enjoying a peaceful moment on a sunlit terrace overlooking a Mediterranean landscape. One gathers flowers while the other stands beside the balustrade. A classical bust of Homer, surrounded by lush vegetation, evokes the cultural heritage of ancient Greece. Warm colours, delicate details and luminous light create an atmosphere of serenity and elegance. The painting harmoniously combines feminine grace, natural beauty and classical inspiration.

Henryk Hektor Siemiradzki - At the Fountain, 1890

      It depicts an elegant scene inspired by classical antiquity. Figures gather around a fountain, creating an atmosphere of leisure and quiet social interaction. Warm sunlight illuminates the composition, enhancing its rich colours and delicate details. Through graceful poses and carefully arranged figures, Siemiradzki evokes the beauty, sophistication, and tranquillity of an idealised Mediterranean world.

Polish painter Henryk Hektor Siemiradzki (1843-1902) - Dangerous Lesson, 1886

      The painting depicts a classical ancient scene of archery training. The oil-on-canvas work (housed in the State Open-air Museum of History and Architecture in Pereslavl-Zalessky, Russia) portrays a young man instructing a female companion (or youth) in handling a bow and arrow. Beyond the physical skill of target practice, the composition plays on the delicate tension, intimacy, and potential emotional or romantic spark between the figures sharing the lesson. It's a love lesson.

Cover by Jack & Daisy: Give A Little Bit - Supertramp

Ooh, yeah! Alright! Here we go again!

Na-na, whoa, no, da-na, hey, hey, yeah!

Give a little bit

Oh, give a little bit of your love to me

I'll give a little bit

I'll give a little bit of my love to you

There's so much that we need to share

So, send a smile and show you care.

I'll give a little bit

I'll give a little bit of my life for you

So, give a little bit

Oh, give a little bit of your time to me

See the man with the lonely eyes

Oh, take his hand, you'll be surprised

Oh, take it! Come along!

Yeah, yeah, yeah, yeah

Give a little bit

Oh, give a little bit of your love to me

I'll give a little bit

I'll give a little bit of my life for you

Now's the time that we need to share

So, find yourself, we're on our way back home

Oh, coming home.

Don't you need, don't you need to feel at home?

Oh, yeah, we gotta sing

Ooh, yeah, gotta get a feeling

Come along too

What a long ride

Come a long way

Oh, sing it, tonight

Ooh, yeah!

      Originally written in 1970 by Roger Hodgson when he was 19 or 20, it would take him six years before he presented it to the band. Later, he said: "That time, the late ’60s, early ’70s, was a very idealistic time, one of hope, a lot of peace and love and the dream of the ’60s was still very alive and maturing," said Hodgson. "The Beatles had put out ‘All You Need Is Love’ a year prior to that. I believed in love. It was always for love and just felt that was the most important thing in life."

Pierre Outin - The Boating Party

      The painting captures a leisurely moment spent on the water, evoking the pleasures of outdoor recreation and social companionship. The boat becomes the centre of a peaceful scene, where figures share an unhurried escape from everyday responsibilities. 

 

Claribel Alegria - Ausência

Olá

disse eu olhando o teu retrato

e gelou-se-me nos lábios

a saudação.

Outra vez a pontada,

o saber que é inútil;

o calcinado clima

da tua ausência.

  Tradução de A.M.

  Original:

Hola

dije mirando tu retrato

y se pasmó el saludo

entre mis labios.

Otra vez la punzada,

el saber que es inútil;

el calcinado clima

de tu ausencia.

      O poema retrata a dor provocada pela ausência de alguém querido, evocada através de um retrato. A saudação espontânea, «Olá», transforma-se num gesto doloroso quando a realidade da perda se impõe. A expressão «gelou-se-me nos lábios» traduz o choque emocional e a impossibilidade de comunicar com quem já não está presente.