One-Minute Time Machine

 


      "This short film is brilliant, not just for its humour, but for the deeper metaphor it presents. Quantum mechanics and time travel here aren’t really about science fiction—they’re symbolic of how we live day to day. Our lives are a continuum of present moments shaped by past choices, and each decision we make is like a mini time machine, shifting the trajectory of what comes next. It resonates because we all, consciously or not, tweak what we say and do, hoping to create a better outcome. It’s funny, clever, and oddly true to how we navigate identity and consequence."

      One opinion about the short film.


Francis Davis Millet (American , 1848 – 1912) - Cosey Corner, 1884



      The painting portrays a young woman absorbed in reading in a charming, old-fashioned domestic interior. Seated beside a window, near a small fireplace, she enjoys a quiet moment of privacy and contemplation. Her traditional dress, the delicate curtains and the carefully arranged household objects evoke Victorian domestic life. Warm, subdued colours and gentle contrasts of light and shadow create an atmosphere of intimacy and tranquillity. The painting celebrates reading as a source of pleasure, escape and personal reflection.


Cecilia Casanova - Mientras llueve de abajo para arriba / Enquanto chove de baixo para cima

 


Sem pai

nem mãe

nem cão que te ladre

arrancas as folhas do calendário

enquanto chove de baixo para cima

e no teu quarto instala-se esse ar

de estação de comboio

com as paredes cobertas de cartazes

e de fotografias de crianças.

Entristece pensar que assim como passaram estes anos

possam passar outros ainda

fazendo-se-nos tarde para tudo

menos para ver

como ambos temos sofrido.


  Tradução de A.M.


  Obrigado:


Sin padre

ni madre

ni perro que te ladre

arrancas las hojas del calendario

mientras llueve de abajo para arriba

y en tu cuarto se acentúa ese aire de estación

de paradero

con los muros tapados de postales

y de niños que crecen por fotografias.

Entristece pensar que así como se han ido estos años

puedan irse otros todavía

haciéndosenos tarde para todo

menos para comprobar

lo que tú y yo hemos sufrido.


      O poema sugere uma inversão da ordem natural das coisas, transformando a chuva numa imagem de estranheza. A ideia de chover de baixo para cima desafia a lógica habitual e abre espaço para uma leitura simbólica: a realidade pode ser vista de outra perspetiva, sobretudo quando a memória, a ausência ou a inquietação alteram a nossa perceção do mundo. O amor torna-se naquilo que não se esperava. Assim, a imagem poética convidando-nos a questionar o que julgamos imutável.


The Boy She Never Forgot



      "Written and directed by Fabery Studios. This is an original fictional short film produced with AI-assisted tools for image, video and voice generation. The story, script and scene direction are ours, and we handled the selection, editing, sound design and music. All characters and events are fictional. Any resemblance to real people or events is coincidental."

      Critics argue that when a computer handles both the idea and the execution, you lose the happy accidents, actor chemistry, and lived human experiences that give real art its depth. Here, the plot is simple with no psychological depth, isn’t it? But one day...


Michael Taylor - Figure with Box, 2016



      The painting portrays a woman engaged in an intriguing, carefully staged activity involving a box and a set of weighing scales. Holding a chess queen piece in her hand, she appears absorbed in the task, while the surrounding interior provides a restrained theatrical setting. Why is the white pawn there? Taylor’s meticulous realism, subtle lighting and delicate treatment of textures create an atmosphere of quiet mystery. The unusual arrangement of everyday objects invites curiosity, transforming an apparently ordinary moment into a thoughtful exploration of perception, balance and human presence.


Juana Sinmás - Tempo ao tempo / Tiempo al tiempo

 



Vai-se-nos,

mal o vemos chegar e já se nos vai.

Como a gata, quando está com o cio,

que se vai.

Ou como a água a pingar na janela,

que escorre pela beira...

Como o cigarro que fumamos,

vai-se.

Consome-se e não avisa.

Como a vela de natal

que arde e desaparece.

Como o rouge depois de três birras,

apaga-se, desaparece.

Não sabemos quando,

nem como.

Mas quando damos conta,

passou já, foi-se.

Como Ritual do Habitual,

passa rapidamente,

toca um segundo

e vai-se.

Como as férias,

correm que voam,

vão-se.

Como muitos

que conhecemos há pouco...

Quando nos afeiçoamos,

fogem, vão-se.

Como as riças ao pentear,

desfazem-se,

lá se vão.

Como o herpes,

com Aciclovir,

desaparece, vai-se.

E assim creio que funciona.

Tem de ir.

O tempo vai-se.

E não nos diz para onde.

 

  Tradução de A.M.


  Original:


Se nos va,

ni lo vemos venir que ya se nos va.

Como la gatita cuando está en celo,

que se va.

O como el agua que gotea en el balcón,

que se desliza por el borde…

Como el cigarrillo cuando lo fumás,

se va.

Se consume y no avisa.

Como el aguinaldo en navidad,

que se quema, se va.

Como el rouge después de tres birras.

Se borra, se va.

No sabemos cuándo,

ni cómo.

Pero cuando nos fijamos,

ya pasó, ¡se fue!

Como Ritual de lo Habitual,

pasa rápido,

suena un segundo

¡y se va!

Como las vacaciones,

pasan volando,

se van.

Como mucha gente

que recién conocés…

Cuando te encariñás,

huyen. Se van.

Como los rulos cuando los peinás.

Se desarman,

se van.

Como el herpes

con Aciclovir,

¡se va!

Y así creo que funciona.

Se tiene que ir.

El tiempo se va.

Y nunca nos avisa dónde.


      O poema reflete sobre a passagem inevitável e frequentemente impercetível do tempo. Através de uma sucessão de comparações inesperadas, quotidianas e por vezes humorísticas, a autora mostra como tudo se transforma, desaparece ou se consome sem que nos apercebamos. O tom coloquial e irónico suaviza uma reflexão profundamente humana sobre a fugacidade da existência.

 

The Ramparts - Loch Lomond



Oh! ye'll take the high road and I'll take the low road,

And I'll be in Scotland afore ye;

But me and my true love will never meet again

On the bonnie, bonnie banks of Loch Lomond.


The wee birdie sang and the wildflowers spring,

And in sunshine the waters are sleeping,

But the broken heart it kens nae second Spring again,

Tho' the waeful may cease frae their greeting.


      If you want tae know what the origins of this song, here they are: Twa Scottish soldiers who were imprisoned by the English on the Scottish Borders. One of them was going to be set free, but the other one was going to be executed. In Scottish legend, anyone who dies outside Scotland takes the "low road" back to their hameland, where they will finally be at peace.

      In this song, the doomed soldier is comforting the soldier who will be set free. He tells them that "you’ll tak the high road and I’ll tak the low road, and I’ll be in Scotland afore ye".


Je Shen (Chinese Artist, born 1973) - Meditation 732, 2025



      Meditation 732 is an original 2025 oil on canvas painting by contemporary Chinese artist Je Shen. It belongs to his acclaimed Meditation series, which combines traditional East Asian landscape painting with European Impressionism through heavily textured, three-dimensional floral canopies.


Maria do Rosário Pedreira - Arte poética



Num romance, uma chávena é apenas

uma chávena – que pode derramar

café sobre um poema, se o poeta,

bem entendido, for a personagem.


Num poema, mesmo manchado

de café, a chávena é certamente a

concha de uma mão – por onde eu

bebo o mundo, em maravilha, se tu,

bem entendido, fores o poeta.


No nosso romance, não sou sempre

eu quem leva as chávenas para a mesa

aonde nos sentamos à noite, de mãos

dadas, a dizer que a lata do café chegou

ao fim, mas a pensar que a vida é

que já vai bastante adiantada para os

livros todos que ainda pensamos ler.


No meu poema, não precisamos de café

para nos mantermos acordados: a minha

boca está sempre na concha da tua mão,

todos os dias há páginas nos teus olhos,

escreve-se a vida sem nunca envelhecermos.


in, A Casa e o Cheiro dos Livros


      O poema explora a fronteira entre a realidade e a poesia, utilizando a chávena de café como metáfora da intimidade e da imaginação. No romance, os objetos conservam a sua simplicidade quotidiana; no poema, transformam-se em símbolos capazes de conter o mundo. A relação amorosa aproxima estas duas dimensões: os gestos domésticos convivem com a consciência da passagem do tempo. Contudo, a poesia permite reinventar a existência, prolongando o amor numa escrita onde os amantes permanecem eternamente jovens.


Eleanor Fortescue-Brickdale - A Hue and Cry after Cupid, 1915



      It is a richly decorative watercolour inspired by Ben Jonson’s poetry. The painting transforms classical mythology into a charming allegorical scene centred on Cupid, the mischievous god of love. Its intricate composition, vivid colours and carefully rendered details reflect Brickdale’s Pre-Raphaelite influences. Combining literary imagination, romantic symbolism and historical elegance, the work evokes a world where love is both playful and elusive. It was created as an illustration for The Book of Old English Songs and Ballads.


Josep Palau - Sombra de Ana

 


Passa-me a mão no cabelo, Ana,

passa-me a mão.

Serei criança para teus conselhos, Ana,

ou ancião.

Olha a neve que me cobre, Ana

- a desilusão.

Viver pesa-me neste mundo, Ana,

são já mil anos.

A chama viva que me queima, Ana,

não me dá trégua.

E nada vejo porque sou luz, Ana,

e vivo sem corpo.

Passa-me a mão no cabelo, Ana,

passa-me a mão,

não digas nada, vá, dá-me conselhos,

que eu estou cansado.


  Tradução de A.M.


  Original:


Pasa tu mano por mis cabellos, Ana,

pasa tu mano.

Seré un muchacho a tus consejos, Ana,

un anciano.

Mira la nieve teñir mi frente, Ana

-los desengaños.

Vivir me pesa en este mundo, Ana,

tengo mil años.

La llama viva que me consume, Ana,

no me da tregua.

Y nada veo porque soy luz, Ana,

vivo sin cuerpo.

Pasa tu mano por mis cabellos, Ana,

pasa tu mano,

sin decir nada dame consejos, ya,

que estoy cansado.


      O poema explora a presença de uma figura feminina através da imagem da sombra, sugerindo uma existência simultaneamente próxima e distante. Ana surge como memória, ausência ou ideal, cuja influência persiste para além da presença física. A sombra simboliza aquilo que permanece, mesmo quando o ser amado parece escapar. O poema adquire, assim, uma dimensão intimista e melancólica, reflectindo sobre a fragilidade dos afectos, a memória e a permanência do desejo


AnnaMaria Lindholm Rogberg - Vindstilla, 2024



      Anna Rogberg’s Vindstilla (2024) evokes the peaceful beauty of a windless summer moment. The Swedish title means "Calm", suggesting an atmosphere of stillness and quiet contemplation. Her paintings often capture the warmth of summer and the poetry of familiar experiences. In Vindstilla, the title invites us to appreciate nature’s serenity and the delicate beauty of an unhurried moment.


Marina Sena - Taiobeiras (folha grande)



E quem vai dizer eu não sou ligeiro?

Meu sangue é mineiro, eu sei me enfiar

No mundo, eu sei viver o agora

Se for minha hora, eu estarei lá.


Meu coração não pesa no abismo

Eu vou sem juízo no rumo do mais

Se quer saber, eu sou brasileira

Lá de Taiobeiras, mas moro no mar.


  Meu Senhor, não me olhe torto

  Meu corpo é santo

  Se eu te encontro, eu tiro o seu quebranto

  Ecoa, ecoa, ecoa, ecoa.


  Céu azul só tem lá no meu canto

  Seu céu é pranto

  Voadores, olhos de meu canto

  Ecoa, ecoa, ecoa, ecoa.


      A viola de 12 cordas, uma referência  na folia de reis, o grito do roceiro. "meu Senhor, não me olhe torto! meu corpo é santo!". A Pop-folk brasileira no seu melhor.


Gerard Manley Hopkins - Abrigo dos céus / Heaven-Haven




         Uma freira professa votos perpétuos


Eu tenho desejado ir

Onde as primaveras não falham,

Aos campos onde moscas, atrevidas e astutas, não habitam,

E alguns lírios nascem.


E tenho pedido para estar

Onde nenhuma tempestade há-de chegar,

Onde a corrente verde está abrigada e muda,

E fora da oscilação do mar.


  Tradução de Ricardo Marques


  Original:


         A nun takes the veil


I have desired to go

Where springs not fail,

To fields where flies no sharp and sided hail

And a few lilies blow.

 

And I have asked to be

Where no storms come,

Where the green swell is in the havens dumb,

And out of the swing of the sea.


      Hopkins wrote this poem while he was an undergrad at Balliol College, probably in July or August of 1864, during his long vacation from school. In a letter to his friend Alexander William Mowbray Baillie, 20 July-14 August 1864, Hopkins records several things that may have provoked and influenced the writing of this poem: he has just met Christina Rossetti and written a response to her poem, "The Convent Threshold," and he also describes an art show he attended where he may have been influenced by paintings like Charles Collins’s Convent Thoughts (1851) or John Everett Millais’s Vale of Rest (1859). Also, Hopkins’s sister Millicent was interested in the Anglican sisterhood and would later become an "out sister" of All Saints’ Home, an Anglican sisterhood in London, in 1874, and a full sister in 1878. While Hopkins in 1864 was still an Anglican, he had already begun to investigate conversion to the Catholic faith, and two years later he did in fact convert.


François Émile Barraud, Swiss (1899 - 1934) - L' Atelier, 1928



      François Émile Barraud’s L’Atelier (1928) depicts an artist’s working environment with remarkable precision and attention to detail. The composition captures the quiet atmosphere of the studio, transforming an ordinary professional space into a carefully observed scene. Influenced by the Old Masters, he combines technical discipline with an almost photographic clarity, inviting us to contemplate the relationship between artistic creation, everyday surroundings and the artist’s private world.

      Source: Wikimedia Commons


Iaku (Água) - un canto de las mujeres por la Amazonia



      Estes versos pertenecem a "Iaku", un canto tradicional y himno en defensa de la vida y los territorios creado por las Guardianas del Agua del pueblo indígena Inga en el Alto Putumayo, Colombia, en colaboración con la cantautora colombiana La Muchacha (Isabel Ramírez).


Yo vengo de Manoy Santiago

Y les trago un canto para que ustede me escuchen:


  Iaku (agua), Iaku (agua), ¿pa´dónde te vas? 

  Yo voy corriendo hacia el mar. 

  Iaku (agua), Iaku (agua), ¿por qué no regresas? 

  Regresar no puedo nunca jamás. 


Tierra chagra agua me dan el sustento

Madrecita mía tú eres mi alimento

De los arbolitos sale un río entero

Y del vientre mío pájaros y cerros


Dame Dios la vida pa seguir tejiendo

Si sigo cantando será un hasta luego

Pero si me muero hasta mañana quedarán recuerdos

Quedarán recuerdos.


      Porfavorcito, que alguien transcriba la letra en Inga de esta hermosa canción.


Anton Ebert (1845–1896) - Kinder am Brunnen



      It depicts a charming rural scene centred on children gathered around a traditional water well. Through their interaction with the water, the artist captures a spontaneous moment of childhood activity and curiosity. The composition combines carefully observed figures with the rustic surroundings, while delicate details and naturalistic lighting lend the scene warmth and intimacy.

 

Angélica Morales - Lamber cravos / Lamer clavos



Dizes: 'Mais simples, mais simples,

que tudo se afogue no silêncio,

que as chagas não venham sujar o que está limpo,

que o céu seja ainda apenas céu,

a distância do próximo no coração do pão,

um prado onde as mulheres tecem a madrugada

e dão de mamar ao sonho'.

E eu quebro os ossos do tempo,

espalhando a teus pés o pó de uma rosa.

Eu, que conheço a guerra do homem em cima do animal,

a ambição das pedras quando a aurora

derrama o seu sangue sobre o pequeno

(falo de uma casa onde estremecem os retratos,

falo da infância suave que se vai,

falo da chuva lambendo o álcool de uma esperança).

Mas tu insistes: 'Mais simples, mais simples',

como se o pecado carecesse da seda de um lábio da Babilónia,

carecesse de um recanto com as suas aranhas magníficas,

carecesse do tambor para anunciar seu delírio.

E eu busco,

removo a terra com os dentes,

penteio a memória dos meus mortos,

espeto uma cruz no vazio

e bebo no vento

o suor nu do teu nome.


  Tradução de A.M.


  Original:


Dices: "Más sencilla, más sencilla,

que todo se ahogue en el silencio,

que no vengan las llagas a ensuciar lo limpio,

que el cielo siga siendo sólo cielo,

la distancia del prójimo sobre el corazón del pan,

un prado donde las mujeres bordan la madrugada y le dan de mamar al sueño".

Y yo rompo los huesos del tiempo

y esparzo el polvo de una rosa a tus pies.

Yo, que conozco la guerra del hombre en la espalda de su animal,

la ambición de las piedras cuando el alba

derrama su sangre sobre lo pequeño

(hablo de un hogar donde tiemblan los retratos,

hablo de la infancia suave que se termina,

hablo de lluvia lamiendo el alcohol de una esperanza).

Pero insistes: "Más sencilla, más sencilla",

como si el pecado necesitara la seda de un labio babilónico,

necesitara el rincón con sus arañas magníficas,

necesitara el tambor para anunciar su delirio.

Y yo busco,

remuevo la tierra con mis dientes,

peino el recuerdo de mis muertos,

clavo una cruz sobre el vacío

y bebo en el aire

el sudor desnudo de tu nombre.


      No poema estabelece-se um confronto entre o desejo de simplicidade e a consciência dolorosa da complexidade da existência. A voz interpelada pede silêncio, pureza e tranquilidade, imaginando um mundo idealizado, onde a madrugada, as mulheres e os sonhos compõem uma paisagem de serenidade. Em contrapartida, o sujeito poético conhece a violência, a perda e a fragilidade humana. As imagens dos ossos do tempo, da rosa desfeita, dos retratos que tremem e da infância que termina evocam uma memória marcada pelo sofrimento. A insistência em simplificar parece, assim, uma tentativa de ocultar as feridas da realidade. Na parte final, a linguagem torna-se mais física e ritualística: revolver a terra com os dentes, recordar os mortos e erguer uma cruz sobre o vazio são gestos de procura de sentido perante a ausência e a morte. O nome amado surge como última presença, simultaneamente desejo e sofrimento. O poema afirma, em suma, que não é possível alcançar uma verdadeira simplicidade ignorando as contradições, as perdas e as cicatrizes que constituem a experiência humana.


Arquivo do blogue