In this painting, the
artist has used trompe-l'œil to make the nun appear as if she is peering
out of a real shutter towards the viewer. This illusionistic technique gained
real currency during the Renaissance but continued to prove popular right up to
the 19th century as demonstrated by the present example.
Já
tínhamos saído,
mas
esquecemo-nos de qualquer coisa e voltámos para trás,
e
quando abrimos a porta e entrámos em casa
vimos
que ela estava sozinha, sentada à mesa,
a
descascar uma maçã.
No poema, a figura materna surge como símbolo de origem,
proteção e memória afetiva. Ele revela a fragilidade da condição humana diante
do tempo e da ausência, transformando a maternidade num espaço de identidade,
pertença e significado emocional duradouro.
O
barco vai, o barco vem
Português
vai, português vem
O
corpo cai, o corpo dói
Português
vai, português cai
O
barco vai, o barco vem
Português
vai, português vem
O
país cai, o país dói
O
tempo vai, o tempo dói
Português
cai, português vai
Português sai, português dói.
Letra de Ana Hatherly. "Em Portugal, a realidade não bate à porta. Abre-a e entra. Não se pode escapar dela."
It’s a well-known
painting. It shows a tranquil rural scene in which female figures gather
flowers amid a sunlit landscape. Delicate brushwork and warm tones create an
atmosphere of serenity and timeless beauty.
%20dir.%20Jamshed%20Usmonov.jpg)
Set in a remote Tajik
village, Le Roman de ma femme follows a woman whose husband has
disappeared while working abroad, leaving her to raise their children and
navigate the daily hardships of life alone. When news arrives that he may never
return, she is forced to confront questions of survival, dignity, and the
future she wants for herself and her family.
At its heart, the film is about absence. The missing husband becomes more than a character; he is a symbol of the countless men who leave their homes in search of work, creating families suspended between hope and uncertainty. Usmonov explores how migration reshapes communities, leaving women to carry both the emotional and practical burdens of everyday life.
Se a
esperança
é a
última coisa
que
se perde,
será
a
desesperança
a
primeira
que
se ganha?
Tradução de A.M.
Original:
Si
la esperanza
es
lo último que se
pierde,
¿será
la
desesperanza
lo
primero que se
gana?
Neste poema, Luis Eduardo Aute questiona o valor da esperança
através de um jogo de palavras com a famosa peça "À Espera de Godot".
O autor sugere que se a esperança é a última coisa a perder, a desesperança
poderá ser a primeira a ganhar. Aute critica a passividade de esperar por um
milagre que nunca chega. Em vez de aguardar, o poeta convida à ação, alertando
que a resignação perante o desconhecido é uma derrota antecipada
Hay hombres que luchan un día
y son buenos.
Hay otros que luchan un
año
y son mejores.
Hay quienes luchan
muchos años
y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida:
esos son los imprescindibles.
Bertolt Brecht
Sueño
con serpientes, con serpientes de mar,
con
cierto mar, ay, de serpientes sueño yo.
Largas,
transparentes, y en sus barrigas llevan
lo
que puedan arrebatarle al amor.
Oh,
la mato y aparece una mayor,
oh,
con mucho más infierno en digestión.
No
quepo en su boca. Me trata de tragar
pero
se atora con un trébol de mi sien.
Creo
que está loca. Le doy de masticar
una
paloma y la enveneno de mi bien.
Esta, al fin, me engulle. Y mientras por su esófago
paseo,
voy pensando en qué vendrá.
Pero
se destruye cuando llego a su estómago
y
planteo con un verso una verdad.
A canção utiliza a serpente como metáfora dos obstáculos, medos e forças opressivas que ameaçam o amor e a liberdade: Trump, Netanyahu e Putin. Cada vez que o eu lírico derrota uma serpente, surge outra maior, simbolizando a natureza contínua da luta humana. A epígrafe de Bertolt Brecht reforça a ideia da resistência permanente. No final, a verdade poética destrói a serpente por dentro, sugerindo que a arte, a consciência e a palavra são armas capazes de vencer adversidades recorrentes.
The painting captures
the serene Rhine landscape near Walluf in Germany’s Taunus region. Painted with
vibrant, broken brushstrokes, the work reflects Cariot’s Post-Impressionist
sensitivity to light and atmosphere. Rolling hills, lush vegetation, and a
distant village unfold across the valley, while subtle variations of green,
violet, and gold create depth and movement. The painting conveys tranquillity
and harmony, celebrating the beauty of the Rhineland countryside in the years
immediately following World War I.
Não
me digam que não é possível.
Ao
menos, não o digam.
Deixem-me
como
se deixa o louco na sua fantasia.
Deixem-me
com a minha obstinação de bicho irracional
a
quem a lógica não se aplica.
Não
me digam que não.
Não me digam nada.
Já
sei, já sei que tudo pode ser explicado.
Eu
sei, mas não importa. Sei, mas é inútil.
Nunca
vos direi que sim.
Nunca.
Gosto,
simplesmente,
do
meu coração antiquado,
da
minha teimosa loucura.
Simplesmente.
Gosto
de ser assim.
No poema, a voz poética afirma uma recusa firme perante a
pressão social. O "não" funciona como símbolo de independência, resistência e
defesa da sua própria identidade. A linguagem direta reforça a determinação da
personagem, que rejeita submeter-se às expectativas dos outros. Ao longo do
poema, o conflito entre desejo, liberdade e imposição revela uma reflexão sobre
a autonomia feminina, valorizando a dignidade, a escolha pessoal e a
autenticidade dos sentimentos.
Via
via, vieni via di qui
Niente
più ti lega a questi luoghi
Neanche
questi fiori azzurri
Via
via, neanche questo tempo grigio
Pieno
di musiche
E di
uomini che ti son piaciuti.
It's wonderful! It's wonderful! It's
wonderful!
Good luck my baby
It's wonderful! It's wonderful! It's
wonderful!
I dream of you! Cips, cips
Doo doo doo doo doo (ci-boom,
ci-boom, boom)
Doo doo doo doo doo (ci-boom,
ci-boom, boom)
Doo doo doo doo doo!
Via
via, Vieni via con me
Entri
in questo amore buio
Non
perderti per niente al mondo
Via
via, non perderti per niente al mondo
Lo
spettacolo d'arte varia
Di
uno innamorato di te.
Via
via, vieni via con me
Entra
in questo amore buio
Pieno
di uomini
Via,
entra e fatti un bagno caldo
C'è
un accappatoio azzurro
Fuori
piove, è un mondo freddo.
Paolo Conte is an
Italian, who got inspiration on Disney’s Jungle Book. The monkeys sneak up on Mowgli while
he is with Baloo, snatching him away to the ancient temple ruins. The Song:
King Louie sings the famous upbeat tune "I Wan'na Be Like You" to
convince Mowgli to give him the secret of fire. The mood is similar.
,%201999.jpg)
It is a delicate
ink-pen drawing that transforms an ordinary object into a vessel of memory and
reflection. A lone brown hat rests on a windowsill before a large window
overlooking a calm meadow and a pale horizon. The sparse composition, muted tones,
and careful geometry create a contemplative atmosphere. The absent wearer is
felt through the hat’s presence, suggesting themes of remembrance, inheritance,
solitude, and the quiet persistence of personal history.
%20dir.%20Andrei%20Tarkovsky.jpg)
A Russian writer
travels through Italy to research the life of an eighteenth-century composer,
but the journey gradually becomes an inward exploration of memory, exile, and
spiritual longing. Far from home, he finds himself haunted by visions of the
past and by a profound sense of disconnection from the world around him.
One of Tarkovsky’s most
visually mesmerizing works, Nostalghia unfolds through dreamlike imagery, long
takes, and carefully composed landscapes where ruins, fog, water, and fire
become expressions of inner states. The cinematography by Giuseppe Lanci creates
a haunting dialogue between the Italian countryside and the protagonist’s
memories of Russia.
More than a film about
homesickness, Nostalghia reflects on faith, sacrifice, and the search for
meaning in a fragmented modern world. Deeply personal and meditative, it stands
as one of Tarkovsky’s most moving achievements and a testament to his belief in
cinema as a spiritual art.
Há
que cair e não se pode escolher onde.
Mas
há uma certa forma que o vento toma nos cabelos,
certa
pausa no golpe,
certa
esquina no braço
que
podemos dobrar enquanto caímos.
É
tão-só o limite de um signo,
a
ponta que não se pensa de um pensamento.
Mas
basta para evitar o fundo avaro de umas mãos
e a
miséria azul de um Deus deserto.
Trata-se
de dobrar um pouco mais uma vírgula
Num
texto que não podemos corrigir.
in,
A árvore derrubada pelos frutos
No poema, a queda simboliza a condição humana diante do
inevitável. O sujeito poético reconhece que não controla o destino nem as
circunstâncias da existência. A imagem da queda sugere vulnerabilidade, risco e
transformação, mas também a possibilidade de descoberta. Ao aceitar a
impossibilidade de escolher "onde" cair, o poema propõe uma reflexão sobre os
limites da liberdade e a necessidade de enfrentar o desconhecido com lucidez e
coragem.
The Bay
Of Naples, Capri
Crossing
at Schreckenstein, 1837
St. Annas
Church in Krupka
Ludwig Richter was a
German painter, illustrator, and printmaker associated with the Romantic
movement. Born in Dresden in 1803, he became famous for his detailed
landscapes, wood engravings, and scenes of rural life that celebrated nature,
family, and traditional values. Richter studied in Italy, where he developed
his artistic style. His illustrations for books and folk tales were especially
popular.
O come all young men where e'er you
be and listen to me lamentations
I courted a girl beyond compare and I
loved her with admiration
At length in time she became my wife,
t'was not for beauty but for riches
And all the time it causes strife, to
see which of us will wear the britches.
O Paddy Kane it is me name, me height
it is five-foot-eleven
And me wife is nearly not so big, she
only measures four-foot-seven
The hedges I have oft times stripped,
I've left them bare of rods and switches
And her skin that's fair sure I've turned black, but still she swears she'll wear me britches.
Well I am a tailor to me trade, at
cutting out I am quite handy
But sure all the money that I make,
she lays it out on tea and brandy
Now sometimes I do shout and ball
with nothing going but rogues and witches
Her head goes oft times to the wall,
but still she swears she'll wear me britches.
One morning at the tea and eggs,
contented sitting by the fire
Well she broke the teapot on me legs
and left me leaping to retire
T'is now that I do shout and moan as
I go hopping on me crutches
Well I wished I'd broke her collar
bone the day I let her wear me britches.
So come all young men where e'er you
be, don't marry a wife if she's enchanting
For if you do, you'll be like me,
with other men she'll go gallanting
Now my advice it is to you, to marry
for love and work for riches
And be sure of a wife with a civil
tongue, that'll give you leave to wear your britches.
A great performance
here, by Paul Brady. There are not many versions of this song. I'd imagine that
it must be a song, from his own part of Ireland. In many ways' it is about
domestic abuse' but told in a light-hearted way. Never marry a woman for money or beauty. You will soon be sorry. It is a sorry day when the hen rules the
roost and the opposite.
This is an absolute
masterpiece of botanical and figurative art! The sheer level of detail in the
garden, from the individual rose petals to the towering white lilies, is
breathtaking. The painting offers a woman gracefully arranging flowers in a
sunlit garden, dressed in rich Turkish attire. The figure is believed to be
Lewis’s wife, Marian, posing as the wife of a provincial governor, or Bey.
A
menina tinha os cabelos louros.
A
boneca também.
A
menina tinha os olhos castanhos.
Os
da boneca eram azuis.
A
menina gostava loucamente da boneca
A
boneca ninguém sabe se gostava da menina.
Mas
a menina morreu.
A
boneca ficou.
Agora
já ninguém sabe se a menina gosta da boneca.
E a
boneca não cabe em nenhuma gaveta.
A
boneca abre as tampas de todas as malas.
A
boneca é maior que a presença de todas as coisas.
A
boneca está em toda a parte.
A
boneca enche a casa toda.
É preciso esconder a boneca.
É
preciso que a boneca desapareça para sempre.
É
preciso matar, é preciso enterrar a boneca.
A
boneca.
A boneca.
No poema, a boneca simboliza a memória e a dor da perda. Após
a morte da menina, o brinquedo permanece e transforma-se numa presença
obsessiva, ocupando toda a casa e a mente dos que ficaram. A repetição da
palavra "boneca" reforça essa ideia de lembrança incessante. O contraste entre
a fragilidade da criança e a permanência do objeto evidencia a força da saudade
e a dificuldade de superar o luto.
Dans un ancien dancing aux teintures fanées
Où les miroirs sont là, de ne plus refléter d'ambre
Une femme apparaît quand les lustres se taisent
Et saluent le néant d'une ancienne chambre
Sa robe est un souvenir de sa teinte pâle
Ses gants sont déchirés au bout de chaque doigt
Elle attend que les côtes d'une ancienne escarbille
Lui rend le cavalier qui ne reviendra pas
Tourne,
tourne sous les étoiles endormies
La valse des
chaises vides et des cœurs anciens
Elle ferme
les yeux et la musique infinie
Lui souffle
à l'oreille un ancien
Et ses pas silencieux effleurent le parquet
Comme un frisson de plume, une caresse oubliée
Elle invite le vent, elle l'invite en secret
La danseuse du bal que le temps a pliée
Elle se souvient de lui, un marin sans escale
Qui sentait le goudron, l’iode et le tabac doux
Il l'avait entraînée sous les guirlandes pâles
Et promis de revenir danser au mois d'août
Ce soir-là, sa main chaude avait glissé tout bas
Dessinait sur sa hanche un sillage de désir
Puis la guerre a soufflé sur les lampions du bal
Et la mer en colère engloutit l'avenir
Et c'est pas silencieux, les fleurs le parquaient
Comme un frisson de plume, une caresse oubliée
Elle invite le vent, elle l'invite en secret
La danseuse du bal que le temps a pliée
Parfois un vieux phonographe s'éveille sans raison
Il égraine un accord trouvé dans la poussière
Alors elle sourit, penche son front tout blanc
Et quelqu'un dans la nuit lui prend la main légère
Le lustre tremble un peu, une ombre se dessine
Un homme en uniforme aux yeux remplis d'écume
Il pose sa main chaude au creux de son échine
Et le bal se rallume dans un parfum d'amertume
Tourne, tourne, le jour perce les rideaux
La dernière va et c'est un rayon de miel
Ils sont deux silhouettes contre les carreaux
Deux cœurs réconciliés dans un souffle éternel
Et la valse descend doucement dans l'été
La femme s'est assise au bord d'une chaise vide
Le musicien dort dans son coffret doré
Mais le parc frémit d'une tendresse humide
D'un baiser suspendu que le jour ne dit pas.
Oui, les chansons créées
avec l'intelligence artificielle (IA) sont considérées comme des chansons, car
elles possèdent les mêmes éléments musicaux que des morceaux classiques.
Toutefois, elles se distinguent des chansons traditionnelles par leur méthode
de composition, ce qui suscite de vifs débats sur le plan artistique et
juridique.
The expression on her
face is so beautifully captured. There is a serene, gentle dignity in her gaze
that perfectly elevates a simple moment of country life into something deeply
poetic.
Sozinha
no bosque
com
meus pensamentos.
calei
as saudades,
fiz
trégua aos tormentos.
Olhei
para a Lua,
que
as sombras rasgava,
nas
trémulas águas
seus
raios soltava.
Naquela
torrente
que
vai despedida,
encontro,
assustada,
a
imagem da vida.
Do
peito, em que as dores
já
iam cessar,
revoa
a tristeza,
e
torno a pensar.
A "Cantiga", um dos poemas mais conhecidos da
poeta portuguesa Marquesa de Alorna (D. Leonor de Almeida Portugal), é uma
reflexão profunda sobre a solidão, a memória e a natureza. Escrito durante o
seu longo confinamento no Convento de Chelas, o texto combina a sensibilidade
romântica com a observação minuciosa do mundo natural.
O poema ganha maior significado ao lembrar que a autora viveu
grande parte da sua juventude fechada num convento devido a um escândalo
político que envolveu a sua família (os Távoras). A solidão expressa nos versos
é o eco da sua própria reclusão forçada.
