Roma Antiga

      A história de Roma, iniciou-se em 753 a.C. como um pequeno povoado no rio Tibre, evoluiu de uma monarquia para uma república expansiva e, finalmente, para um vasto Império que dominou o Mediterrâneo, antes de cair em 476 d.C. Fundada segundo a lenda por Rômulo e Remo, a cidade tornou-se o berço da civilização ocidental, influenciando o direito, a política e a cultura europeia.

Ferdinand Georg Waldmüller - Belauschte Liebesleute, 1858

      A obra retrata um jovem casal que se abraça e se beija junto a uma porta. A jovem usa um lenço vermelho na cabeça e uma saia azul-escura, enquanto o homem veste uma camisa clara e calças escuras. Uma mulher mais velha espia pela porta, aparentemente surpresa com a intimidade do casal. A cena tem um ar rural e rústico, com vista para a vegetação além da porta. A pintura é caracterizada por detalhes realistas e uma luz natural e quente. A pintura está exposta no Museu Georg Schäfer em Schweinfurt, Alemanha.

.

Yvette Centeno – Restaurante

Leva-me outra vez para a mesma mesa

onde fico de costas para a janela

onde o tempo me esquece

onde nada me toca

o teu gesto protege

o teu corpo separa

a água que me dás

interrompe a memória.

Só à porta da rua

o tempo reaparece.

Diogo Vaz Pinto - Guardei o recibo

 

Guardei o recibo, que não serve para nada.

Dados impessoais: o nosso subtotal foi de 6,35

- pediste uma água mineral, um café

e uma sandes de ovo (em que não tocaste);

pagámos caro por estarmos ali os dois,

na cafetaria do aeroporto com uma hora inteira

só para dizer uma palavra. Tudo

processado por computador, IVA incluído.

Uma operação que teve início precisamente

às 04.55 da madrugada. Agora

temos muito tempo para nos contentarmos

por já não termos que disputar as contas,

tu pagas os teus cafés, e eu sem ti

passo bem sem café.

 

      A pulp poetry moderna, da qual Leonard Cohen aconselhava há alguns anos atrás na canção Field Commander Cohen: "Leave it all and like a man, come back to nothing special, such as waiting rooms and ticket lines, silver bullet suicides, and messianic ocean tides, and racial roller-coaster rides and other forms of boredom advertised as poetry." Se a poesia de cordel criar beleza, mesmo por pouco tempo, que viva até morrer.

Coletivo Capela - Cantiga do Linho

De onde vens Maria

Ó meu amorzinho?

Venho da ribeira

De ver o meu linho.

Veste Maria, ó ai!

Saia de linho, ó ai!

Que lindo pano, ó ai!

Todo branquinho.

Se ele está maduro

Tirem-lhe a baganha

Leva-o ao rio

Depois à montanha.

Onde vais Maria

Por esse caminho?

Vou para a montanha

Apanhar o linho.

      O Coletivo Capela é um grupo familiar, cujo nome, deve a José Manuel Rodrigues Capela (1938-2017), o ancião da família Capela que nasceu na Galafura do Douro.

Peter Ilsted (Danish, 1861 – 1933) - In the garden door, 1913

      Quando se encontram obras que não conhecemos deste pintou ficamos sempre admirados. Cada quadro tem um mistério que nos perdura dentro durante muito tempo. Peter Vilhelm Ilsted foi um pintor dinamarquês importante, que depois da sua irmã ter casado com Vilhelm Hammershøi, Ilsted foi muito influenciado pelo estilo artístico deste último. Ele é sobretudo conhecido pelos seus interiores belos.

Cecília Meireles - Viagem

 

Meus olhos eram mesmo água,

— te juro —

mexendo um brilho vidrado,

verde-claro, verde-escuro.

Fiz barquinhos de brinquedo,

— te juro —

fui botando todos eles

naquele rio tão puro.

Veio vindo a ventania,

— te juro —

as águas mudam seu brilho,

quando o tempo anda inseguro.

Quando as águas escurecem,

— te juro —

todos os barcos se perdem,

entre o passado e o futuro.

São dois rios os meus olhos,

— te juro —

noite e dia correm, correm,

mas não acho o que procuro.

      O poema apresenta uma reflexão lírica sobre o percurso interior e espiritual do ser humano. A viagem sugerida não é apenas física, mas simbólica, marcada pela busca de sentido, pela solidão e pela transitoriedade da vida. Com linguagem musical, delicada e introspetiva, o eu lírico percorre paisagens que refletem estados da alma. O tempo surge como elemento fluido, e a existência revela-se efémera.

Southern Raised - Grandpa (Tell Me About The Good Old Days)

Grandpa, tell me 'bout the good old days

Sometimes it feels like this world's gone crazy

Grandpa, take me back to yesterday

When the line between right and wrong

Didn't seem so hazy.

Did lovers really fall in love to stay

And stand beside each other, come what may?

Was a promise really something people kept

Not just something they would say and then forget

Did families really bow their heads to pray?

Did daddies really never go away?

Whoa, whoa, grandpa, tell me 'bout the good old days.

Grandpa, everything is changing fast

We call it progress, but I just don't know

And grandpa, let's wander back into the past

Then paint me the picture

of long ago.

      Do we acept modern times as sinful and put all virtues in the past? Dylan has sung "the times were a-changing", sometimes for good, other times for evil. Let's fight for the quality of our families. Nice song.

Ana Paula Inácio - deixa o tempo fazer o resto

 

deixa o tempo fazer o resto

fechar janelas

aplacar os barcos

recolher os víveres

semear a sorte

acender o fogo

esperar a ceia

abre as portas: lê a luz

a sombra, a arte do passarinheiro

com três paus

fazes uma canoa

com quatro tens um verso,

deixa o tempo fazer o resto.

Charles Sillem Lidderdale - Forbidden fruit

      The painting shows us a young ragged girl in a quiet inner moment, delicately holding a doll looking to an unripe apple. What does she hold behind in her right hand? Her contemplative gaze and gentle posture suggest inner conflict between innocence and desire. The painting captures a moment of introspection, blending beauty, symbolism, and restrained emotion within a refined narrative scene.

Carl Larsson - Kersti's Birthday, 1909

 

      The present painting records the thirteenth birthday celebration of Larsson's daughter Kersti, who is seated at the right-hand side of the picture. The party took place in Larsson's garden and Karin, the Artist's wife, has dressed Kertsi and all of the other girls in the 'Sundborn' dress, which she had designed specifically for the Children's Day celebrations in the neighbouring town of Falun. The day is recorded in an entry of Carl's diary and in a letter from Karin to her mother which reads, "I am sitting here and sewing as much as I can do to be able to get the girls ready for the parade on 'Children's Day'"

      In the painting, there is a sense of the pride that Carl Larsson held for his wife's work and the home that she had created and which also served as a basis for the majority of the artist's work. Larsson's decision to paint his child and her friends, is coupled with his need to communicate his message that, " A home is not a lifeless object, but a living entity and like everything that is alive, it must obey the law of life; it must keep changing from moment to moment"

Coral de Ruada - Foliada da Rabeda

 

A lúa vai polo aire, o sol pela carretera

meu cariño polo teu el suspira na noite enteira.

Se vas a Allariz polo Cumial 

verás Taboadela no fondo do val

No fondo do val, do val da Rabeda 

Que non hai no mundo 

que non hai no mundo terriña como ela.

Tres cousas hai en Ourense, que as envidia o mundo enteiro:

rexos homes, ledas mozas e bom viño do Ribeiro.

Na túa porta meniña, meninhã na túa porta

na túa porta meniña calquera carro da a volta.

David Teniers the Younger - The Gallant Drinker

      It captures a lively tavern scene filled with warmth and earthy humour. A finely dressed gentleman raises his glass with theatrical flourish, his flushed face and relaxed posture suggesting cheerful intoxication. Rich browns and golden highlights create an intimate atmosphere, while carefully rendered fabrics and tankards display Teniers’ technical finesse. The painting blends genre realism with subtle satire, celebrating convivial pleasure while gently mocking excess and fleeting indulgence in seventeenth-century Flemish society.

Matilde Rosa Araújo

Cortei uma rosa da roseira verde

no meu rosal

e, olhando a ausência da rosa, no tronco cheio de espinhos,

entendi um segredo muito lindo

e triste.

Queres que to conte, minha Irmã?

    in, O Livro da Tila

Maria Sousa - chegas de novo a casa

 

chegas de novo a casa

e guardas do tempo a fuga

marcas outra vez os dias

para abrir feridas

como se viesse dos pássaros a acusação

de não saberes medir esquecimentos

respiras até à dor para não sentires mais nada.

 

      Poema retirado do livro Exercícios para endurecimento de lágrimas, que nos descreve a inabilidade humana de lidar com a solidão.

Ana Salomé - A partir de agora

 

A partir de agora, todo o poema que fale de amor, fora.

Todo o poema que não revolucione, fora.

Todo o poema que não ensine, fora.

Todo o poema que não salve vidas, fora.

Todo o poema que não se sobreviva, fora.

Vou deixar um anúncio no jornal:

Procura-se poeta. Trespasso-me.

    in, Criatura 4, da autora do blogue Pátio Alfacinha

Anneliina Rif - Maria durch ein Dornwald ging

      "Maria durch ein Dornwald ging" is an old advent song. It was first published in Germany in 1850, but its origins go back much further, maybe even to the 16th century - although there's no definite source. It was originally a pilgrimage song which later  in the beginning on the 20th century became an advent song. In Finland, it is usually sung at Christmastime.

      The song has for long been one of our favourites due to its beautiful melody, which sounds archaic and mysterious. That mood fits the words, which describe the pregnant Virgin Mary walking through barren thorns that, with her passing, burst into bloom.

           in, YouTube notes

Virginie Demont-Breton - L'homme est en mer

      Her husband is at sea, his father too. She is tired but is waiting. The fire proves her intention. Love comes softly and a moment like this in painting can also be a "joy forever".

António Osório - Trinta e nove anos

 

É um bem que me roubem e explorem;

um bem que saibam quanto valho (nada);

um bem que espreitem, que circulem

incólumes, que amedrontem e persigam;

um bem que me desprezem e destruam

e um bem maior ainda que me ignorem,

porque é preciso pagar, e caro, a vida.

      Versos do tempo da ditadura em Porugal, o tempo do Estado Novo. Cada um descreve de modo irónico a vida nesse tempo. A pintura é de Jose Antonio Pantoja Hernandez.

América Martínez Ferrer

Se nós pudéssemos

acender a palavra

torná-la fulgor

labareda

abrasando-nos os nomes

      e os sinos

conquistaríamos juntos

esta densa trama feita de tempo

rasgando o futuro e a sua espessura.

Graham Nash - Our House

      In October 2013, in an interview with Terry Gross on NPR’s Fresh Air, Nash elaborated:

      "Well, it’s an ordinary moment. What happened is that Joni [Mitchell] and I – I don’t know whether you know anything about Los Angeles, but on Ventura Boulevard in the Valley, there’s a very famous deli called Art’s Deli. And we’d been to breakfast there. We’re going to get into Joan’s car, and we pass an antique store. And we’re looking in the window, and she saw a very beautiful vase that she wanted to buy … I persuaded her to buy this vase. It wasn’t very expensive, and we took it home. It was a very grey, kind of sleety, drizzly L.A. morning. And we got to the house in Laurel Canyon, and I said – got through the front door and I said, you know what? I’ll light a fire. Why don’t you put some flowers in that vase that you just bought? Well, she was in the garden getting flowers. That meant she was not at her piano, but I was … And an hour later ‘Our House’ was born, out of an incredibly ordinary moment that many, many people have experienced."

I'll light the fire

You place the flowers in the vase

That you bought today

Staring at the fire

For hours and hours while I listen to you

Play your love songs all night long

For me, only for me

Come to me now

And rest your head for just five minutes

Everything is done

Such a cozy room

The windows are illuminated by the evening

Sunshine through them, fiery gems

For you, only for you

Our house is a very, very, very fine house

With two cats in the yard

Life used to be so hard

Now everything is easy cause of you

And our...

[Interlude]

La-la, la-la-la la la...

Our house is a very, very, very fine house (fine house)

With two cats in the yard

Life used to be so hard

Now everything is easy cause of you

And our...

I'll light the fire

While you place the flowers in the vase

That you bought today.

Ludwig Knaus - Thorns and Roses

      A pintura explora o contraste simbólico entre velhice e beleza jovem por meio de uma cena intimista e emocionalmente contida. A delicadeza das rosas opõe-se aos espinhos, sugerindo a dualidade da experiência humana: prazer, dor, inocência e desilusão. A composição equilibrada e a iluminação suave intensificam o clima contemplativo, convidando o observador à reflexão moral e emocional, e sugere silêncio, empatia, tempo e fragilidade interior.

James Tate - Quando os nómadas chegam descendo o monte

Quando os nómadas chegam descendo o monte

nos camelos de palha

o anjo da alegria rasteja pelo imenso corredor

e os vegetais frescos na carroça abandonada

desabrocham em chamas azuis

velhos junto à fonte erguem-se

e dizem-se adeus

o brilho do sol é enxaguado na tinta mais negra

cobras dormem deitadas de costas

à volta do relógio de sol dourado

a noite enorme esconde-se nas pupilas do contador de histórias

e o vento é dividido

por uma agulha bem colocada

quando os nómadas chegam descendo o monte

com a sua linguagem invisível.

  Original:

  When The Nomads Come Over the Hill

 

When the nomads come over the hill

on the wheatstraw camels

the angel of joy crawls down a long hallway

and the green vegetables in the abandoned cart

pour into blue flames

old men by the fountain rise

and bid one another adieu

the bright sun is rinsed in blackest ink

snakes sleep on their backs

around the golden sundial

giant night hides in the storyteller’s pupils

and the wind is divided

by a well-placed needle

when the nomads come over the hill

with their invisible language.

      The poem presents an ordinary domestic scene disrupted by the surreal arrival of nomads, blending humour with quiet dread. The nomads function as a metaphor for uncontrollable forces—death, time, strangers, or change—that invade personal life without warning. Tate’s plain, conversational tone contrasts with the absurd situation, heightening unease. The speaker’s compliance and politeness reveal human vulnerability and social conditioning, suggesting how people accommodate intrusion rather than resist it, exposing the fragility beneath everyday normalcy and modern emotional defences.

Le duo Casa Lontana - Bella Ci Dormi

      Le duo Casa Lontana vous présente sa version de Bella Ci Dormi, chanson traditionnelle du Salento (Pouilles, Italie du Sud).

Bella ci dormi sui cuscini

Ea ieu qua fore, ea ieu qua fore

Bella ci dormi sui cuscini

Ea ieu qua fore, minu suspiri.

Minu suspiri fino a murire

Alzate bella e famme trasire

Minu suspiri e fino a murire

Alzate bella e famme trasire.

Bella ci dormi sulla mammace

Ea ieu qua fore, ca ieu qua fore

Bella ci dormi sulla mammace

Ca ieu qua fore nu me do pace

Nu me do pace fino a murire

Alzate bella e famme trasire

Nu me do pace fino a murire

Alzate bella e famme trasire

Bella ci dormi retu a ste mura

Ea ieu qua fore, ca ieu qua fore

Bella ci dormi retu a ste mura

Ca ieu qua fore mo senza paura.

Senza paura fino a murire

Alzate bella e famme trasire

Senza paura fino a murire

Alzate bella e famme trasire.

      'Bella ci dormi' was traditionally sung by musicians under the balconies of women who were being proposed to, but the tradition of the serenade and the custom of paying a musician to sing as a gesture of love has all but disappeared. Even if the concept of the serenade could do with a little C21st tweaking, I can’t help thinking that making a mixtape or a digital playlist for someone doesn’t have quite the same romantic quality as being sung to under a balcony in the light of the full moon, but I may be wrong!