The Quiet Man, 1952

      When Sean Thornton (John Wayne) first sees Mary Kate Danaher (Maureen O'Hara), he is mesmerized by her beauty while she herds sheep through a sunny Irish field. Standing by a mossy tree, he strikes a match to light his pipe, watches her, and initially thinks she is a mirage. A moment of pure beauty.

Henry Herbert La Thangue

 

In a Ligurian Garden

Winter in Liguria

Gathering Plums

An Autumn Morning

Sussex Apples

A Provençal Stream

      Henry Herbert La Thangue was a British painter (1859–1929) known for rural realism and naturalistic scenes of agricultural life. Associated with the Newlyn School, he depicted farmers and labourers with detailed observation and muted tones. Trained at the Royal Academy and in Paris, he blended French naturalism with English subjects. Here are examples of his vast work of art.

Júlio Pomar - Trata do dito e feito

 

   V

                  O ouvido vê.

Depois que aprendeu a perspectiva não se engana na diferença

entre as distâncias, distingue

o longe do perto pelo som do guizo que a mão atou na perna.

E com a bruma do olhar vai cerzindo

os vários horizontes numa linha só

sobre a qual um dia o pano irá descer.

       "Tratado do dito e feito" é uma obra poética de Júlio Pomar, publicada pela Dom Quixote em 2003. Frequentemente associado a "Apontar com o dedo o centro da terra", este livro destaca a faceta literária do reconhecido pintor português. No poema o ouvido é maior que os olhos.

      A tela é de Oleg Kostyuchenko.

Rita Braga ft. JP Simões - Chão de Estrelas

"Minha vida era um palco iluminado

Eu vivia vestida de doirado, palhaço das perdidas ilusões

Cheio dos guizos falsos da alegria

Andei cantando a minha fantasia entre as palmas febris dos corações.

Meu barracão, no morro do Salgueiro

Tinha o cantar alegre de um viveiro foste a sonoridade que acabou

E, hoje, quando do sol, a claridade

Forra o meu barracão, sinto saudade da mulher, pomba rola, que voou.

Nossas roupas comuns dependuradas

Na corda qual bandeiras agitadas parecia um estranho festival.

Festa dos nossos trapos coloridos

A mostrar, que nos morros, mal vestidos é sempre feriado nacional

A porta do barraco era sem trinco

Mas a lua furando o nosso zinco salpicava de estrelas nosso chão.

E tu pisavas nos astros distraída

Sem saber que a ventura desta vida é a cabrocha, o luar e o violão."

  Texto de Orestes Barbosa.

Slaking a Small Thirst - Felix Schlesinger (German, 1833-1910)

      The painting is a charming genre scene depicting a young child pausing to drink from a simple vessel. She is helped by another child and a dog. The painting captures a quiet, intimate moment of everyday life, emphasizing innocence and simplicity. Schlesinger’s work reflects 19th-century realism, celebrating modest domestic moments and evoking nostalgia through gentle composition and a tender, human-centered narrative.

Alda Merini - Tu não sabes / Tu non sai

 

Tu não sabes, há bétulas que arrancam as raízes à noite, enquanto as árvores caminham e viram sonhos.

Pensa que na árvore há um violino de amor.

A árvore ri-se e canta.

A árvore mora numa fenda e depois torna-se vida.

Já te disse, os poetas não se redimem, deixa-os voar pelas árvores como rouxinóis prestes a morrer.

 (Trad. A.M.)

  Original:

Tu non sai: ci sono betulle che di notte levano le loro radici, e tu non crederesti mai che di notte gli alberi camminano o diventano sogni.

Pensa che in un albero c'è un violino d'amore.

Pensa che un albero canta e ride.

Pensa che un albero sta in un crepaccio e poi diventa vita.

Te l'ho già detto: i poeti non si redimono, vanno lasciati volare tra gli alberi come usignoli pronti a morire.

      Neste poema, Alda Merini expressa a incompreensão entre quem ama e quem observa de fora. A voz lírica revela dor, intensidade e solidão, sugerindo que o verdadeiro sentimento é invisível para os outros. O "tu" desconhece a profundidade do amor vivido, reduzindo-o a aparência. Assim, o poema explora a distância entre experiência interna e julgamento externo, destacando a fragilidade emocional do poeta.

      A tela é The Poet in Arcadia pintada por William Bell Scott, 1811-90.

Trzecia część nocy (1971) dir. Andrzej Żuławski

 

      Set during the Nazi occupation of Poland, the film follows Michał, a man who witnesses the brutal murder of his family and is thrust into a nightmarish reality of war, disease, and survival. As he becomes involved in a laboratory producing lice to create typhus vaccines, his life intertwines with another woman who resembles his lost wife, blurring the boundaries between past and present. The narrative unfolds as a feverish exploration of trauma, identity, and the psychological disintegration caused by violence.

James Henry Charles (1851–1906) - The Brook

 

      It is a pastoral landscape cantered on a gently flowing stream. The composition emphasizes harmony between land and water, guiding the viewer’s eye along the brook’s winding course. Subtle earth tones and muted greens create a calm, reflective mood, while careful brushwork captures natural textures. The scene evokes quiet rural life, inviting contemplation and a sense of serene escape from industrial modernity.

"I Love a Piano" Judy Garland & Fred Astaire ~ Easter Parade (1948)

I love a piano, I love a piano

I love to hear somebody play

Upon a piano, a grand piano

It simply carries me away

I know a fine way to treat a Steinway

I love to run my fingers o'er the keys, the ivories.

And with the pedal I love to meddle

When Padarewski comes this way

I'm so delighted if I'm invited

To hear that long haired genius play

So you can keep your fiddle and your bow

Give me a P I A N O, oh, oh.

I love to stop right beside an upright

Or a high-toned Baby Grand.

      Scene from the film Easter Parade. Starring Fred Astaire and Judy Garland. On the day before Easter in 1911, Don Hewes (Fred Astaire) is crushed when his dancing partner (and object of affection) Nadine Hale (Ann Miller) refuses to start a new show with him. To prove Nadine's not important to him, Don acquires innocent new protegee Hannah Brown (Judy Garland), vowing to make her a star in time for next year's Easter parade.    in, YouTube notes

Alex Venezia - Standing Outside the Doorway, 2024

      The painting presents a quiet, contemplative scene defined by spatial tension and subtle light. A solitary figure lingers at the threshold, neither inside nor fully outside, suggesting emotional hesitation. Venezia’s restrained palette and geometric clarity emphasize stillness, while the doorway becomes a symbolic boundary between interior reflection and external reality. Soft shadows and precise lines create a sense of suspension in time. The composition invites viewers to consider themes of transition, solitude, and the psychological weight of in-between moments.

Alda Merini - Menino / Bambino

Menino, se achares o papagaio da tua fantasia

prende-o com a inteligência do coração.

Verás aparecer jardins encantados

e a tua mãe far-se-á uma planta

para te cobrir com as folhas.

Das tuas mãos faz brancas pombas

para levar a paz a toda a parte

assim como a ordem das coisas.

Mas olha-te na água do sentimento

antes de aprenderes a escrever.

  (Tradução de A.M.)

  Original:

Bambino, se trovi l'aquilone della tua fantasia

legalo con l'intelligenza del cuore.

Vedrai sorgere giardini incantati

e tua madre diventerà una pianta

che ti coprirà con le sue foglie.

Fa delle tue mani due bianche colombe

che portino la pace ovunque

e l'ordine delle cose.

Ma prima di imparare a scrivere

guardati nell'acqua del sentimento.

      O poema explora a infância como espaço de pureza e dor simultâneas. A figura da criança simboliza fragilidade, mas também uma sensibilidade quase sagrada diante do mundo. Merini sugere que o sofrimento não anula a inocência, antes a intensifica. O poema reflete ainda uma dimensão espiritual, onde a criança surge como mediadora entre a experiência humana e o mistério da existência.

Donald Trump: o aberrante esplendor do super-homem

      O super-homem não segue moralidades impostas – ele cria os seus próprios valores. O super-homem está para além das noções do bem e do mal. O super-homem alimenta-se da vontade de poder – é ela a sua inesgotável fonte de superação. O super-homem não depende da aprovação dos outros – ele é mestre de si próprio. O super-homem não foge da realidade – aceita-a como ela é. O super-homem não crê no inferno, no diabo, nem em Deus ou no céu – ele abandona toda a transcendência. O super-homem odeia a segurança e ama a ousadia. O super-homem encontra-se em constante transformação. 

      Bem sei que Nietzsche tem as costas largas e que o seu conceito de Übermensch  foi muito usado e abusado pelo regime Nazi, mas não consta que Nietzsche fosse nacionalista ou anti-semita, e, dado que rejeitava radicalmente a mentalidade de massa – era uma das suas críticas ao cristianismo – é preciso martelar com muita força o conceito de Übermensch para Hitler caber nele. 

      Já quando olho para Trump e para a sua indescritível personalidade, vejo-o a encaixar nas profecias de Zaratustra de uma forma semelhante à de Hegel quando, perante Napoleão, declarou ter visto "o Espírito do Mundo a cavalo". O meu espírito filosófico é semelhante, embora sem cavalo: Donald Trump é o super-homem nietzschiano.

      João Miguel Tavares

John Denver - Back Home Again

There's a storm across the valley clouds are rolling in

The afternoon is heavy on your shoulders

There's a truck out on the four lane a mile or more away

The whining of his wheels just makes it colder.

He's an hour away from riding on your prayers up in the sky

And ten days on the road are barely gone

There's a fire softly burning supper's on the stove

It's the light in your eyes that makes him warm.

  Hey, it's good to be back home again

  Sometimes this old farm feels like a long-lost friend

  Yes, and hey, it's good to be back home again.

There's all the news to tell him how you've spent your time

What's the latest thing the neighbours say?

And your mother called last Friday sunshine made her cry

You felt the baby move just yesterday.

And all the time that I can lay this tired old body down

To feel your fingers, feather soft upon me

The kisses that I live for, the love that lights my way

The happiness that living with you brings me.

It's the sweetest thing I know of just spending time with you

It's the little things that make a house a home

Like a fire softly burning supper on the stove

The light in your eyes, it makes me warm.

      John Denver wrote "Back Home Again" about that feeling of being on the road and missing the simple pleasures of life at home, like spending time with friends and family and enjoying home-cooked meals.

David Teniers theb Younger - A pastoral landscape with a herdsman Playing a pipe near a waterfall

      David Teniers the Younger’s painting depicts a tranquil pastoral landscape where a herdsman plays a pipe beside a gentle waterfall. Surrounded by grazing animals and lush trees, he embodies rustic harmony and leisure. Teniers idealizes rural life, presenting nature as peaceful, balanced, and gently animated by human presence. This harmonious scene reflects Baroque taste for ordered beauty, inviting viewers to imagine a simple, contented life in nature’s embrace far from worldly cares.

Alda Merini - A verdade é sempre essa / La verità è sempre quella

 

A verdade é sempre essa,

a maldade do homem

que nos rebaixa e

edifica um santuário de ódio

por trás da porta mal fechada.

Mas o amor da pobre gente

brilha mais do que qualquer filosofia.

Um pobre dá-nos tudo

e não nos cobra a nossa ruindade.

  Original:

La verità è sempre quella,

la cattiveria degli uomini

che ti abbassa

e ti costruisce un santuario di odio

dietro la porta socchiusa.

Ma l'amore della povera gente

brilla più di una qualsiasi filosofia.

Un povero ti dà tutto

e non ti rinfaccia mai la tua vigliaccheria.

      A virtude da pobreza, na perspetiva cristã, não é a falta de bens materiais (pobreza material), mas o desapego voluntário e a liberdade interior face às riquezas. Significa viver com simplicidade, sem tantos interesses, confiando em Deus em vez de no acúmulo de bens, utilizando o necessário e partilhando o supérfluo. A tela é de um pintor anónimo do séc. XVII com o título O Rico e o Pobre.

Celine Dion - Hymne À L'Amour

Le ciel bleu sur nous peut s'effondrer et la terre peut bien s'écrouler

Peu m'importe, si tu m'aimes je me fous du monde entier

Tant qu'l'amour inondera mes matins, tant qu'mon corps frémira sous tes mains

Peu m'importent les problèmes, mon amour, puisque tu m'aimes.

J'irais jusqu'au bout du monde, je me ferais teindre en blonde

Si tu me le demandais

J'irais décrocher la Lune, j'irais voler la fortune

Si tu me le demandais.

Je renierais ma patrie, je renierais mes amis

Si tu me le demandais

On peut bien rire de moi, je ferais n'importe quoi

Si tu me le demandais.

Si un jour la vie t'arrache à moi, si tu meurs, que tu sois loin de moi

Peu m'importe, si tu m'aimes car moi, je mourrai aussi

Nous aurons pour nous l'éternité, dans le bleu de toute l'immensité

Dans le ciel, plus de problèmes, mon amour, crois-tu qu'on s'aime?

Dieu réunit ceux qui s'aiment.

      Dion cantou para Deus que dá o dom, para os que se amam verdadeiramente e para Edith Piaf do outro lado da vida. 

The Godfather (1972) dir. Francis Ford Coppola

      Apollonia Vitelli-Corleone is a fictional character in the 1972 film The Godfather, portrayed by Italian actress Simonetta Stefanelli. As Michael Corleone's first wife during his exile in Sicily, she represents innocence and a fleeting chance at a normal life for him. She dies in a car bombing intended for Michael, serving as a tragic turning point that hardens him

Georges de Feure - Oppélie, 1900

      A tragédia de Ofélia, em Hamlet, desenrola-se a partir da frágil estrutura psicológica da jovem. A sua morte é descrita pela rainha Gertrude como um afogamento acidental enquanto colhia flores à beira de um riacho, é uma das cenas mais poeticamente densas da literatura ocidental.

Maria do Rosário Pedreira - Dorme, meu amor, que o mundo já viu morrer mais este dia

 

          

Dorme, meu amor, que o mundo já viu morrer mais

este dia e eu estou aqui, de guarda aos pesadelos.

Fecha os olhos agora e sossega — o pior já passou

há muito tempo; e o vento amaciou; e a minha mão

desvia os passos do medo. Dorme, meu amor —

a morte está deitada sob o lençol da terra onde nasceste

e pode levantar-se como um pássaro assim que

adormeceres. Mas nada temas: as suas asas de sombra

não hão-de derrubar-me — eu já morri muitas vezes

e é ainda da vida que tenho mais medo. Fecha os olhos

agora e sossega — a porta está trancada; e os fantasmas

da casa que o jardim devorou andam perdidos

nas brumas que lancei ao caminho. Por isso, dorme,

meu amor, larga a tristeza à porta do meu corpo e

nada temas: eu já ouvi o silêncio, já vi a escuridão, já

olhei a morte debruçada nos espelhos e estou aqui,

de guarda aos pesadelos — a noite é um poema

que conheço de cor e vou cantar-to até adormeceres.

    in, O canto no vento dos ciprestes, 2001

      No poema, Maria do Rosário Pedreira constrói uma atmosfera íntima e melancólica, onde o fim do dia simboliza também a passagem do tempo e a fragilidade da vida. O eu lírico procura consolar, sugerindo refúgio no amor e no descanso. Há uma tensão entre a dureza do mundo exterior e a ternura do espaço privado, valorizando o afeto como forma de resistência.

Lady Moon - You Can't Have My Magic

 

You're a rich child riding on the back of the wind

I can feel your hand around my heel tearing at my wings again

But you can't have my magic, you can't buy my soul

Can't you hear me laughing, put away your gold.

And the dreams you ground like sand, the trees you broke like bones

To make way for your kingdom! Well, you can worship your own throne

But you can't have my magic, you can't buy my soul

Can't you hear me laughing, put away your gold.

There will be an end to our power, the Earth she'll rejoice that day

She'll laugh in pretty flowers over our silent graves

Saying you can't have my magic, you can't buy my soul

Can't you hear me laughing, put away your gold.

      What a lovely song Lady Moon! I believe in everything it says and in the way it speaks so beautifully, as if the trees themselves spoke and spoke through you. What a pretty flower you are looking for beauty and mystery.

Cecília Meireles - Retrato

 

Eu não tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,

nem estes olhos tão vazios,

nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,

tão paradas e frias e mortas;

eu não tinha este coração

que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,

tão simples, tão certa, tão fácil:

- Em que espelho ficou perdida a minha face?

      Envelhecer é um processo natural, contínuo e gradual de alterações biológicas, psicológicas e sociais que começa na vida adulta, não sendo sinónimo direto de doença. Envelhecer envolve amadurecer e acumular experiências, exigindo adaptação às mudanças e, muitas vezes, aprender a lidar com a solidão e com as novas formas de viver.