Dervish & Andy Irvine - The Rambling Siúler. Shrewsbury Folk Festival 2010

Oh the highland lands are come to town

And landed in head waters

The colonel fell for a pretty little girl

The farmer's only daughter

The general bet five thousand pounds

The colonel wouldn't dress up in a beggars gowns

Would she travel the world around and round

Would she go with the rambling siuler

Oh the colonel started out next day

Dressed in beggars clothing

It wasn't long til he found his way

To the farmer's lowly dwelling

"Oh farmer shelter me for the night

I'll sleep in your barn until daylight

Take pity on a beggar's awful plight

God help a rambling siuler."

The farmer said, "The night is wet

You can come to the kitchen fire."

The colonel says to the serving maid

"It's you I do admire

Would you leave them all and come with me

Leave them all my stor mo chroi"

"What a lusty beggar you must be

Away with the rambling siuler!"

The farmer and his servants all

They fell into loud laughter

When who came tripping down the stairs

But the farmer's only daughter

She'd two bright eyes like the morning skies

Soon as the beggar he did her spy

She fairly caught his roving eye

"She'll be mine," says the rambling siuler

And the farmer and his servants all

They went out to the byre

He put his arm around her waist

As they sat by the kitchen fire

He put his hand upon her knee

Unto her gave kisses three

Says she, "How dare you make so free

And it's you but a rambling siuler."

When supper it was over

They made his bed in the barn

Between two sacks and a winnow cloth

For fear that he take harm

At twelve o'clock that very night

She came to the barn

She was dressed in white

The beggar rose in great delight

"She's mine," says the rambling siuler

And he threw off his beggar's clothes

He threw them against the wall

He stood the bravest gentleman

That was among them all

Will you look at my locks of golden hair

Under this sooty old hat I wear

"I'm a colonel bold I do declare, and none but a

Rambling siuler."

"And I wouldn't for one hundred pounds

That you and I be found here

Would you travel around the whole night long

And go with the rambling siuler, "

So it's off to the general's house they've gone

Great is the wager he has won

And away to the sound of the fife and the drum

She's away with the rambling siuler.

      The Rambling Siúler was collected in the North of Ireland by Sam Henry and is obviously Scottish in origin. Once again a fatal fascination for beggars brings ultimate reward to the farmer’s daughter (how did they do it?) An unlikely tale, this, but we like the colonel-come-beggar’s cunning in the third verse where he feigns interest in the serving girl, presumably to convince the farmer that he wasn’t going to try and get off with his daughter.

Marta Sanz - Chega sempre / Siempre llega

Chega sempre

um momento na vida

em que deixamos

de sentir-nos invulneráveis.

Torcemos

as linhas da mão.

A memória,

o ar feliz,

os gestos de ternura,

o sal e a praia,

não servem já

de nenhum consolo.

Não são carnais.

 Trad. A.M.

  Original:

Siempre llega

un segundo en la vida

en que uno deja

de sentirse invulnerable.

Se tuercen

las rayas de la mano.

La memoria,

los aires felices,

los gestos de ternura,

la sal y la playa,

no representan ya

ningún consuelo.

No son de carne.

      O poema explora a inevitabilidade do tempo e da memória, que transforma a realidade humana em algo maior. Espiritual? O tom intimista e reflexivo evidencia a fragilidade humana perante perdas, mudanças e expectativas. Há um caminho em direção à luz que não entendemos. 

Eduard Ritter - Brave Girls, Bad Boys, School Class in Tyrol

      It portrays a lively nineteenth-century rural classroom filled with playful disorder. Well-behaved girls sit attentively while mischievous boys distract themselves with paper hats, fruit, and chatter. An elderly teacher watches calmly, his long pipe adding humour and warmth to the scene. Portraits of Emperor Ferdinand I hang in the background, grounding the painting in Austrian Tyrol. Ritter captures village education with affectionate realism, balancing innocence, chaos, discipline, and everyday humanity beautifully.

Jack Gilbert – O Vale abandonado

 

Sabes o que é estar sozinho por tanto tempo

que sais a meio da noite

e enfias o balde no poço

só para sentires algo lá em baixo

a puxar a outra ponta da corda?

      Estas linhas são poesia? São, não são? Poesia é outra coisa, mas que coisa? A Samaritana velhinha ao recordar-se do que passou com Jesus. Nunca é tarde para beber dessa água.

 

Andy Irvine - As I Roved Out, 1976

 

As I roved out on a bright May morning

to view the meadows and flowers gay

Whom should I spy but my own true lover

as she sat under yon willow tree.

I took off my hat and I did salute her

I did salute her most courageously

When she turned around well the tears fell from her

sayin’ "False young man, you have deluded me.

A diamond ring I owned I gave you

a diamond ring to wear on your right hand

But the vows you made, love, you went and broke them

and married the lassie that had the land."

"If I’d married the lassie that had the land, my love

it’s that I’ll rue till the day I die

When misfortune falls sure no man can shun it

I was blindfolded I’ll ne’er deny."

Now at nights when I go to my bed of slumber

the thoughts of my true love run in my mind

When I turned around to embrace my darling

instead of gold sure it’s brass I find.

And I wish the Queen would call home her army

from the West Indies, Amerikay and Spain

And every man to his wedded woman

in hopes that you and I will meet again.

    His voice would bring a tear to a glass eye.

Vladimir Makovsky (Russian, 1846-1920), Mother and child, 1876

      The painting portrays a tender domestic moment filled with warmth and realism. A peasant mother cradles her young child with quiet affection, emphasizing emotional intimacy over grandeur. Soft lighting and earthy tones create a humble, lived-in atmosphere typical of Russian realist art. Makovsky captures everyday life with sensitivity, highlighting maternal devotion and the dignity of ordinary people in nineteenth-century Russia.

Ángeles Mora - Poética

 

Eu sei que estou aqui

para escrever a minha vida.

E que pouco a pouco cheguei

a esta cadeira.

E não quero errar.

Sei que vou contá-la

e que será mentira:

Em cima da mesa suja

uma gota de tinta.

 Tradução A. M.

  Original:

Yo sé que estoy aquí

para escribir mi vida.

Que vine poco a poco

hasta esta silla.

Y no quiero engañarme.

Sé que voy a contártela

y que será mentira:

Sobre la mesa sucia

una gota de tinta.

      O poema apresenta a escrita como um espaço de procura interior e de reconstrução da identidade. O tom reflexivo aproxima o leitor de uma visão humana e sensível da criação poética, onde a verdade e a perfeição são improváveis.

A Very Unusual Town (Part 4) | The Odd Jobs That Keep the Town Running

 

      This shows that a.i. is a tool not the brains of creativity.  There is a difference. The right tools in the right hands with the right eye. Absolutely love the music and I wish I could just disappear down one of those alleyways.

Vojtěch Hynais, Czech painter (1854–1925)--Společnost v přírodě, 1889

      The painting portrays an elegant outdoor gathering immersed in soft natural darklight and lush greenery. The painting balances refined social interaction with the tranquillity of nature, reflecting late 19th-century academic realism infused with lyrical atmosphere. Figures dressed in fashionable attire recline and converse casually, creating a sense of leisure and cultivated sophistication. Hynais uses delicate colour transitions and careful composition to blend human presence harmoniously with the surrounding landscape, evoking serenity, intimacy, and quiet cultural refinement.

Carmen Martín Gaite - Beco sem saída / Calejjón sin Salida

 

The Three Fates: Clotho, Lachesis and Atropos.

Já sei que não há saída,

mas deixai-me ir por aqui,

não peçais para voltar.

Cravaram-se-me os olhos

e a carne,

e não posso voltar,

e não quero voltar.

Não me griteis que não há

saída,

julgando que eu não oiço,

que não entendo.

As vossas vozes tropeçam-me na crosta

e caem como cascas,

que eu piso ao andar.

Avanço sozinha e alegre

na exacta manhã

pelo meu próprio caminho

que encontrei

embora não haja saída.

 Tradução A.M.

  Original:

Ya sé que no hay salida,

pero dejad que siga por aquí.

No me pidáis que vuelva.

Se han clavado mis ojos y mi

carne,

y no puedo volver.

Y no quiero volver.

Ya no me gritéis más que no hay

salida

creyendo que no oigo,

que no entiendo.

Vuestras voces tropiezan en mi costra

y se caen como cáscaras

y las piso al andar.

Avanzo alegre y sola

en la exacta mañana

por el camino mío que he

encontrado

aunque no haya salida.

      No poema existe a sensação de bloqueio existencial e emocional. A imagem do espaço fechado traduz a impossibilidade de fuga, revelando solidão, dúvida e desencanto. A linguagem simples intensifica o tom íntimo e reflexivo, aproximando o leitor da inquietação da voz poética. O beco funciona como metáfora da condição humana perante escolhas limitadas e caminhos interrompidos. O poema destaca ainda a tensão entre desejo de mudança e incapacidade de avançar.

Vizinhos - Laranjeiras

      Conheceram-se em Évora, através do grupo académico Seistetos, e a amizade foi quase instantânea. Como moravam perto uns dos outros e passavam parte do tempo juntos, a tocar e a cantar, o nome do grupo foi fácil de encontrar. "Veio dessa proximidade que queremos dar também às pessoas, sendo que o público é a nossa 'vizinhança', o nosso 'bairro' e também queremos que façam parte da nossa história", explicam David, Francisco e Miguel, de 25 anos, e Tomás, de 21.

Charles Friederic Ulrich - In the Land of Promise, Castle Garden, 1884.

 

      Castle Garden in New York City was the country’s first immigration station and processed a large refugee population in the late 19th century. Here, people from different countries talk, rest, and pass the time waiting for inspection and registration. Four figures draw our attention. In the centre, a mother nurses her baby — a trunk label suggests they may be from Sweden. A red-haired girl sits just behind them, and a uniformed man smokes a pipe to the right. About two dozen men, women, children, and a baby sit in rows of wooden benches or on traveling trunks in this horizontal painting. Their skin is mostly pale with some ranging more toward pink and others toward tan. A woman nursing a baby sits in the centre of the composition.

Carmen Martín Gaite - Clarão / Destello

 

Hoje falais outra língua,

ó lírios despenteados à chuva,

prendeis-me convosco,

como se eu me visse num espelho.

Mas tenho de vos deixar,

puxam-me logo agora

que eu acabo de me encontrar

- pequenina, pura -

no meio das vossas corolas.

Vou fechar os olhos

- não me apaguem a imagem -

e vou-me sem vos olhar outra vez.

Ai, quando vos voltar a ver

saberei eu perceber a vossa linguagem

que por um instante rasgou minha treva,

ó lírios despenteados pela chuva?

 Tradução de A.M.

  Original:

Hoy habláis otra lengua,

lirios que os despeináis bajo la lluvia.

Me apresáis con vosotros

igual que si me viera en un espejo.

Y tengo que dejaros.

Tiran de mí precisamente ahora

que acabo de encontrarme

-pequeña, pura-

entre vuestras corolas.

Voy a cerrar los ojos,

-no deshagan la imagen.

Y me iré sin miraros otra vez.

Ay! Cuando vuelva a veros

¿sabré ya comprender este lenguaje vuestro

que un minuto ha rasgado mi tiniebla

oh lirios despeinados por la lluvia?

      O poema explora o instante fugaz da revelação interior. A imagem do clarão sugere uma iluminação súbita, breve mas transformadora, capaz de romper a rotina e expor emoções escondidas. Olhar os lírios! O contraste entre luz e sombra reforça a tensão entre conhecimento e incerteza, característica central da escrita de Martín Gaite e da condição humana contemporânea.

Elia Suleiman - The Time That Remains, 2009

      Structured across several decades, the film traces the history of a Palestinian family from the aftermath of 1948 to the present day, drawing heavily from the personal memories of Elia Suleiman himself. Through episodic scenes, it portrays everyday life under occupation with a mixture of melancholy, absurdity, and quiet resistance. The film reflects on memory, identity, and historical continuity. It suggests that daily existence itself becomes a form of persistence in the face of political erasure and fragmentation. Presented in competition at the Cannes Film Festival, the film stands among Elia Suleiman’s most celebrated and personal works.

Venice in 1101 - Lagoon to Empire (AI Reconstruction)

      Journey through Venice in 1100 AD, at the height of its rising maritime power — a city forged from lagoon mud into one of the most formidable republics in the Mediterranean world. From the glittering mosaics of St. Mark’s Basilica to the shipyards of the Venetian Arsenal where fleets were built at astonishing speed, this was a civilization balancing commerce, faith, and ambition. As rival powers watched from Constantinople to the Holy Roman Empire, Venice stood as the economic and naval engine of the medieval world — poised on the edge of even greater expansion. 

                                           in, YouTube notes

Johan Christian Dahl - Stugunøset på Filefjell

      It portrays a rugged Norwegian mountain landscape with dramatic realism and atmospheric light. The painting captures the solitude and grandeur of Filefjell, where rocky terrain, distant peaks, deers and shifting skies create a powerful sense of nature’s scale. Dahl balances precise observation with Romantic emotion, emphasizing humanity’s small presence within the wilderness.

Alberto Nessi - Neve

 

Russia's Kamchatka Peninsula (AI?)

1

Cobre-nos, neve, com o teu silêncio

faz-nos mudos

põe as estrelas no traço obsceno

dos pneus, vela as engrenagens

pousa devagar sobre os detritos, não deixes

de cobrir as chagas,

abafa a blasfémia, o riso,

o vómito do mundo,

branca luz brilhando sobre a sebe

que nos faz claros contra o vidro

olhando o nosso puro irmão,

o pássaro.

2

Terá ela conhecido a infância, esta mulher

cheia de vinho

que procura o isqueiro debaixo da mesa?

E o homem de costas que divaga

sentado no banco com uma cerveja preta

gesticulando entre fantasmas

habitados pelo vento?

Cobre, neve, com as tuas flores piedosas

as feridas dos homens desiludidos

cobre a ceifa dos seus sonhos

neste bar onde se finge viver.

Tradução de A.M.

  Original:

1

Coprici, neve, con il tuo silenzio

rendici muti

metti le stelle sopra il calco osceno

dei copertoni, fa’ velo agli ingranaggi

pòsati adagio sui detriti, non smettere

di coprire le piaghe

spegni la bestemmia il cachinno

il vomito del mondo

bianca luce che splendi sulla siepe

e ci fai chiari contro il vetro

a guardare l’uccello,

il nostro puro fratello.

2

Avrà avuto un’infanzia questa donna

piena di vino

che cerca l’accendino sotto il tavolo?

E l’uomo di schiena che straparla

seduto al banco con la birra scura

gesticolando tra fantasmi

abitati dal vento?

Copri, neve, coi tuoi fiori pietosi

le ferite degli uomini delusi

copri la segatura dei loro sogni

in questo bar dove si finge di vivere.

      No poema, a neve surge como símbolo de silêncio, solidão, reflexão interior e purificação. A paisagem branca cria um ambiente calmo, revelando sentimentos de isolamento humano. A neve representa a passagem do tempo e a fragilidade das memórias, mostrando como o ser humano procura sentido e conforto num mundo marcado pela mudança e pela incerteza.