Jesse Wells and Joan Baez “No Kings”

No hatred, no violence, no starvation and no greed

And no kings, no kings, no kings!

No lies, no bullets, no bombs and no need

But no kings, no kings, no kings!

No walls, no judgments, no oppression cowerin'

To kings, no kings, no kings!

Every colour, every culture, every language, every creed

And no kings, no kings, no kings!

No more dyin' in the clutches, no more dyin' underneath

No kings, no kings, no kings!

No more dyin' for the causes, no one asked for, no one needs

And no kings, no kings, no kings!

To all the dignity, the love that they deserve and need

No kings, no kings, no kings!

The pursuit of happiness, the right to life and liberty

And no kings, no kings, no kings!

No child going hungry for there's plenty 'nough to eat

With no kings, no kings, no kings!

May I recognize your soul that you may see the soul in me

No kings, no kings, no kings.

Close your eyes and listen, so that you may truly see

No kings, no kings, no kings.

That the killing of my foe indeed, destroys a part of me

No kings, no kings, no kings.

No hatred, no violence, no starvation and no greed

And no kings, no kings, no kings.

      Jesse Welles’ "No Kings" is a folk protest anthem advocating for a world free from authoritarianism, greed, and war. Featuring minimalist guitar and harmonica, the song resonates with contemporary anti-establishment sentiment, emphasizing unity across cultures and rejecting the influence of modern "kings." It asserts that contemporary leaders, wealthy, and powerful figures mirror the roles of historical kings and lords, suggesting they have "wings" (referring to a, perhaps, unnatural or fleeting nature of their power) rather than legitimate authority. There is a harmonica, but Dylan is not there. Baez is.

Albert Anker (Swiss, 1831 - 1910) - Hardworking, 1886

      It portrays a quiet domestic scene emphasizing diligence and humility. A focused figure, a child is absorbed in a simple task, illuminated by soft, natural light. The careful detail in clothing and surroundings reflects everyday rural life. Anker’s warm tones and gentle realism convey respect for labour, education, and moral virtue, capturing the dignity of ordinary people in 19th-century Switzerland.

Jacobo Rauskin - Para te nomear

Eu chamo-te ribeirinho, embora

o teu nome seja docemente diferente.

E chamo-te ribeirinho por teres

um pouco do meu sol e da sua sorte

- brilhar e demorar-se por entre as flores

humildes, silvestres e pequenas.

E aí, diz-me, que mais, então que mais?

Ana Hatherly - O coração

O coração é como um fruto

cresce

amadurece

mas não cai.

Se alguém o quiser

não morre

Mastiksoul - A minha Casinha

As saudades que eu já tinha

Da minha alegre casinha

Tão modesta quanto eu,

Meu Deus como é bom morar

No modesto primeiro andar

A contar vindo do céu.

      Composta por António Melo e com letra de João Silva Tavares, foi cantada pela primeira vez pela atriz Milú, no filme "O Costa do Castelo", em 1943. Os Xutos & Pontapés, em 1988, gravaram uma versão para o álbum 88. É esta a versão dos Mastiksoul.

Philip Hermogenes Calderon - Broken Vows, 1856

 

      The painting depicts a distraught young woman who has just made the crushing discovery that her beloved is being unfaithful to her with another woman. The couple are glimpsed the other side of a fence as he offers her a rose bud. The painting is filled with many of the symbols of disappointed love including a discarded necklace and dying flowers. The painting was displayed at the Royal Academy Exhibition of 1857 at the National Gallery in London. It is now in the collection of the Tate Britain, having been purchased in 1947.

Cysko Muñoz - La Palabra precisa

 

Depois de lhe mandar mais de cem poemas

ela escreve-me e diz-me que não são aqueles os poemas que quer

que não são as certas, as palavras, nem são exatas.

Diz-me que a palavra exata nasce no vale

escala montanhas, eleva-se

e o seu eco chega até ao mar.

Que a palavra exata desce às praias

sobe marés, alcança os barcos e condu-los a porto

desata os nós, amordaça sereias

e os piratas rindo não param de brindar.

Que a palavra exata se ergue aos céus

apanha furacões, acalma tormentas

mas segue a chuva a descer até ao chão.

Que a palavra exata rega os campos

alimenta a terra e adoça os frutos.

Que a palavra exata no coração dos homens

é a luz que prende e aquece as almas,

que é o antídoto da certa solidão,

que abriga os corpos, que eleva o poema, que seca a lágrima

e põe a pedra à vista para se não tropeçar.

Que a palavra exata é o canteiro de espargos onde jaz o meu pai.

Que a palavra exata são as cinzas dele adubando o bosque.

Que a palavra exata mantém a lembrança e aviva a chama

e faz-me novamente menino brincando a seus pés.

Que a palavra exata nos dá a mão e nos leva.

Que com carícias nos prende e nos tira os medos,

que nos alenta para o caminho

e nos reconcilia para olharmos para trás.

Escreve-me e diz-me que os poemas que lhe envio

não são aqueles que ela quer.

Que não são os certos os versos que não a fazem voar.

Que ela ama apenas a palavra exata.

E eu arranco os cabelos, levanto o asfalto

incendeio colégios, desnudo ruas e praças

arraso os parques, estripo o passado

em busca de versos que a façam estremecer.

E eu atravesso a insónia à procura da chave.

E eu endoideço à caça da palavra exata

que lhe faça saber que ninguém a amará nunca

como eu comecei a amá-la já.

(Trad. A.M.)

      O poema explora a busca rigorosa da expressão exata, revelando a tensão entre amor e linguagem. Sabemos bem que ambos são imperfeitos, mas exigem tudo a quem ama e a quem escreve.  

Surreal AI Film - A Very Unusual Town, a Chocolate Town

      "Chocolate Town was made for viewers who enjoy quiet beauty, gentle imagination, and the feeling of stepping into a place where everything moves a little slower. Beneath the sweetness, this episode is also about comfort, wonder, memory, and the simple joy of seeing an impossible world feel strangely familiar."

      in, YouTube video notes

Seymour Joseph Guy - Uncounscious of danger

      The painting illustrates a young child absorbed in watching someone or something from above. The scene conveys innocence and quiet tension, as the child seems unaware of the potential danger. The precarious position introduces subtle drama, highlighting themes of childhood vulnerability and parental anxiety in a 19th-century home setting.

Gisela Galimi - Uma caixinha pequena

 

Uma caixinha pequena

escondida no fundo de outra caixa.

Uma caixa singular

em que cabe

a diária realidade,

a noite,

o pranto

Uma caixinha dentro de outra,

o coração.

(Trad. A.M.)

  Original:

Una cajita pequeña

escondida en el fondo de una caja.

Una caja singular

en la que cabe

la diaria realidad,

la noche,

el llanto.

Una cajita adentro de una caja,

el corazón.

      O poema explora a memória, a intimidade e o valor simbólico dos pequenos objectos. A "caixinha" surge como metáfora do mundo interior, onde se guardam emoções, segredos e recordações. A linguagem simples reforça a delicadeza do tema, evocando nostalgia e afecto. O poema sugere que, apesar do seu tamanho reduzido, esse espaço contém uma imensidão emocional, revelando a importância das experiências pessoais na construção da identidade.

Alexandre-Emile Boiron - Resting in the fields

      The painting describes a tranquil rural scene where two women pauses amid open countryside. Soft, natural light bathes the landscape, highlighting gentle corn straw bundels. The composition emphasizes calm and simplicity, with the resting figures blending harmoniously into nature. The painting celebrates pastoral life, inviting viewers to reflect on peace, solitude, hard work, and the restorative beauty of the natural world.

Claude Monet - Summer at Grandmother’s Home

      Although I'm not really an AI fan, this is a well-done video. It offers "relaxing classical music for summer calm, nostalgic countryside moments, and peaceful reflection inspired by Claude Monet. Sunlight filters through olive branches and quiet garden paths, birds rest on soft green leaves, and summer air carries the feeling of childhood memories.

      Soft piano and delicate orchestral textures create a calm atmosphere, perfect for relaxation, study, reading, or quiet evening reflection."

John Constable - Salisbury Cathedral from the Meadows, 1831

      John Constable’s Salisbury Cathedral from the Meadows portrays a dramatic landscape dominated by turbulent skies and a luminous rainbow arching over Salisbury Cathedral. The dark, brooding clouds contrast with bright patches of light, suggesting both storm and hope. In the foreground, rural fields and a winding river evoke England’s pastoral beauty. The cathedral rises as a spiritual symbol, while the rainbow hints at renewal, blending natural observation with emotional intensity and romantic vision. Its vivid contrasts heighten the scene’s emotional power.

Natália Correia - Falavam-me de Amor

 

Quando um ramo de doze badaladas

se espalhava nos móveis e tu vinhas

solstício de mel pelas escadas

de um sentimento com nozes e com pinhas,

menino eras de lenha e crepitavas

porque do fogo o nome antigo tinhas

e em sua eternidade colocavas

o que a infância pedia às andorinhas.

Depois nas folhas secas te envolvias

de trezentos e muitos lerdos dias

e eras um sol na sombra flagelado.

O fel que por nós bebes te liberta

e no manso natal que te conserta

só tu ficaste a ti acostumado.

in, O Dilúvio e a Pomba, 1979

      No poema, o amor é apresentado em alguém no que era e no que se tornou. As palavras escolhidas são belissimas mesmo a descrever o desencanto.

Pete Seeger - [The Ring on My Finger Is] Johnny Give Me

The ring on my finger is Johnny, give me

The ring on my finger is Johnny, give me

The ring on my finger is Johnny, give me

Johnny alone until morning.

The shoes that I wear, they are Johnny, give me

The shoes that I wear, they are Johnny, give me

The shoes that I wear, they are Johnny, give me

Johnny alone until morning.

The dress that I wear is Johnny gives me

The dress that I wear is Johnny gives me

The dress that I wear is Johnny gives me

Johnny, alone until morning.

Johnny says that he loves me, but I do not believe

Johnny says that he loves me, but I do not believe

Johnny says that he loves me, but I do not believe

Johnny alone until morning.

  Try it again!

The ring on my finger is Johnny Gidley

The ring on my finger is Johnny Gidley

The ring on my finger is Johnny Gidley

Johnny alone until morning!

 

      "The Ring on My Finger" (often known as "Johnny") is a traditional Irish folk song about love, longing, and regret. It tells the story of a woman reflecting on a lost romance with Johnny, symbolized by a ring that still binds her emotionally. Though time has passed, her feelings remain strong, mixing nostalgia with sorrow. The song’s gentle melody and heartfelt lyrics capture themes of devotion, memory, and the enduring pain of love that never fully fades. Seeger belonged to the Old Left, I miss him much.

Idea Vilariño - Quando comprar um espelho

 

Quando comprar um espelho

vou ver a minha cara

vou ver-me

pois que outro modo há dizei-me

que outro modo de saber quem sou.

Cada vez que soltar a cabeça

da desordem de livros e folhas

e a trouxer oca a abarrotar

e a deixar um momento ali em repouso

hei-de olhá-la nos olhos com um pouco

de ansiedade, medo, curiosidade

ou só com cansaço ou fastio

com a velha e devida amizade

ou olhar-me atenta e séria

como daquela vez – nos meus onze anos –

e direi olha, estás aí,

decerto

pensarei não me agrada ou pensarei

que essa cara foi a única possível

e direi essa sou eu essa é Idea

e hei-de sorrir-lhe e dar-me ânimo.

  in, Rua das Pretas

  A tela é de Norman Rockwell - Girl at the Mirror (1954)

Joaquim Vayreda - Paisaje con rebano de ovejas

      A pintura Paisaje con rebaño de ovejas retrata um cenário rural sereno, típico da paisagem catalã. Tons suaves de verde e castanho dominam a composição, enquanto um rebanho de ovelhas atravessa calmamente o campo. A luz natural é difusa, criando uma atmosfera tranquila e harmoniosa. As pinceladas soltas evocam movimento e naturalidade, refletindo o olhar sensível do artista sobre a vida pastoral.

Charles Schulz's Snoopy

"It’s what I don’t know that makes this living easier."

Iosu Moracho Cortés - Día ciento sesenta y siete

Di-lo Ernesto Sábato:

É o outro quem nos salva sempre.

E tem razão,

sozinhos, nós

estamos perdidos.

(Tradução de Albino M.)

  Original:

Lo dice Ernesto Sábato:

Es el otro el que siempre nos salva.

Tiene razón,

por sí solos, nosotros

estamos perdidos.

      A solidão é um sentimento negativo de isolamento indesejado, enquanto a solitude é o estado positivo e prazeroso de estar sozinho, permitindo autoconhecimento.

Paul McCartney - Days We Left Behind

 

Looking back at white and black reminders of my past

Smoky bars and cheap guitars, but nothing built to last

Nothing ever stays, nothing comes to mind

No one can erase the days we left behind.

See the boys of Dungeon Lane along the Mersey shore

Some of them will feel the pain, but some were meant for more

And nothing stays the same no one needs to cry

Nothing can reclaim the days we left behind.

We met at Forthlin Road and wrote a secret code to never be spoken

I stand by what I said the promise that I made will never be broken.

Nothing ever stays, nothing comes to mind

No one can erase the days we left behind.

In the skies the skylarks rise above the sounds of war

Since that day I knew they’d stay with me for evermore

’Cause nothing stays the same and no one needs to cry

And no one is to blame for the days we left behind.

The days we left behind.

    You are a gift to all of us, Paul! John would like this one because it's one of your best songs ever: the lyrics, the melody, the fairy voice in the refrain, the arrangements, your voice. It's a work of art, "a moment of beauty that will be a joy forever". 

      McCartney said, "It’s just a lot of memories of Liverpool. It involves a bit in the middle about John and Forthlin Road, which is the street I used to live on. Dungeon Lane is near there. I used to live in a place called Speke, which is quite working class. We didn’t have much at all, but it didn’t matter because all the people were great and you didn’t notice you didn’t have much." The street is within walking distance of Paul McCartney’s and George Harrison’s childhood homes.

Charlotte Sorapure - The Lepidopterist's Dream, 2021

      The painting presents a surreal, delicately detailed scene where human and insect worlds intertwine. A central figure, often contemplative, is surrounded by vividly rendered butterflies that seem to hover between reality and imagination. The composition blends natural history with dreamlike symbolism, suggesting themes of transformation, obsession, and fragility. Fine textures and muted yet luminous colours create an intimate atmosphere, evoking both scientific curiosity and poetic wonder within a quietly uncanny, almost suspended moment.

The Scarlet Drop, 1918

 

      Em The Scarlet Drop (1918), um dos filmes de juventude de John Ford, há pelo menos dois planos em que a heroína, Paulina (Molly Malone), olha intencionalmente para a câmara. A actriz olha-nos nos olhos para expressar uma emoção. Era o tempo em que não havia escolas de cinema. Não havia professores a ensinar que os actores não devem olhar para a câmara. Não devem? Quando Molly olha para nós, a sensação é a de acedermos a um mistério que parecia perdido para sempre.

  in, Bicho Ruim

Luís Trigacheiro - Só

      No dia em que Florbela Espanca nasceu e partiu — 8 de dezembro, data profundamente simbólica na memória literária portuguesa — é anunciado Florbela, um projeto musical que revisita e celebra a obra da poetisa através de 14 sonetos musicados. O disco foi lançado a 20 de março de 2026 e é muito belo.

Tu Fu - Vistas, 'scrutando o Taishan

 

Este deus grande, a montanha, como dizê-lo?

Entre dois reinos o verde nunca acaba.

Nela, quem tem sensibilidade, encontra suprema beleza

Vertente sol ou sombra divide a alba e o crepúsculo.

Nas alturas do tronco nuvens dão força a quem sobe

Explodem aves a voltarem-se na retina.

Um dia, no cimo da montanha, estarão as coisas mais belas

As outras lá em baixo surgirão pequenas.

    Tu Fu, in Uma Antologia de Poesia Chinesa

      Tu Fu foi um poeta chinês e político da dinastia Tang. Junto com o seu contemporâneo e amigo Li Bai (Li Po), ele é frequentemente evocado de o maior dos poetas chineses. A sua maior ambição era servir o seu país como funcionário público de sucesso, mas ele mostrou-se incapaz dessa pretensão. A sua vida, como todo o país, foi devastada pela Rebelião de An Lushan de 755.