The painting shows two women
absorbed in a calm, solitary task—such as handwork or reading—highlighting a
pause from the rushing outside. The atmosphere is calm and contemplative,
suggesting the beauty of ordinary life and the quiet pleasures of home.
O poema reflete sobre a fragilidade das recordações e a
permanência do passado. A memória surge como espaço de afetos, perdas e
experiências que continuam a influenciar o presente. O sujeito poético
interroga aquilo que permanece e aquilo que se desvanece, revelando uma visão
simultaneamente nostálgica e lúcida.
A canção explora a construção do medo e da ameaça através da figura simbólica que representa aquilo que assusta, oprime ou perturba. A
voz poética confronta o monstro, recusando a submissão e afirmando a coragem, a
resistência e a liberdade individual.
This work of art presents
a quiet domestic scene, bathed in soft, natural light. A woman sits absorbed in
her knitting, her figure viewed from behind, creating a sense of intimacy and
gentle mystery. Warm brown and golden tones contrast with the cooler light
entering through the window. The carefully arranged interior conveys order and
tranquillity.
O poema celebra uma figura feminina que concilia experiência,
trabalho e liberdade. Inspirada no universo de Horácio, Sophia valoriza uma
vida plenamente vivida, onde a construção da casa e o cultivo da terra
coexistem com o desejo de aventura. As referências às sereias, à caça, à noite
e ao vinho evocam a dimensão mítica, sensual e convivial da existência. A
«errância» simboliza a liberdade de seguir o desconhecido, enquanto a partilha
final afirma a comunhão entre natureza, amor, viagem e poesia.
The painting captures a
lively rural gathering with characteristic realism and social observation.
Inside a modest Danish inn, couples dance while other guests watch, converse,
or enjoy the festive atmosphere. Beneath its cheerful surface, the painting
offers an affectionate glimpse of Danish popular life and communal
entertainment in the early twentieth century.
O poema apresenta, com ironia subtil, manifestações de
solidariedade num mundo dominado pelo capitalismo e pela ameaça da violência. O
socorro imediato, a generosidade inesperada e a tranquilidade das ruas
contrastam com a ideia de uma sociedade desenfreada e potencialmente perigosa.
A expressão "Como em plena paz" adquire um tom ambíguo: aquilo que deveria ser
banal parece extraordinário. Enzensberger questiona, assim, a fragilidade da
paz quotidiana e celebra ironicamente os gestos humanos que ainda escapam à
lógica económica.
os
sonhos, as lutas, as frutas, as pontes, cornetas
de
guerra e paz
Nas palavras d’A garota não: "Aconteceu que nos cruzámos num
mesmo palco, onde se homenageava Chico Buarque. Enquanto aguardávamos a nossa
vez de entrar, falávamos baixinho atrás do pano sobre a vida no geral e nada em
particular. E vai daí disse para o Luca: 'vamo fazê uma música em conjunto,
menino?' Ele não pareceu entusiasmado, mas foi amável como sempre é. Não
voltámos a tocar no assunto, até que alguns dias depois recebi um pequeno audio
cantarolado. Era o início da nossa canção". A letra fala sobre o espaço íntimo, os sonhos e a liberdade
que resistem a qualquer ataque exterior.
Huleeb é o nome de (Hugo), um artista digital 3D
autodidata que vive em Montreal, Canadá, conhecido pelo seu estilo surrealista
melancólico. Aqui, ele tenta transmitir que a pessoa humana é limitada pela sua
biologia, pelo tempo de vida e pelas suas capacidades físicas, mas é justamente
essa condição que dá significado às nossas ações e ao nosso esforço.
Há duas semanas que ele anda a observar a mesma rapariga,
Alguém que costuma ver na praça. Na casa dos vinte, talvez,
tomando café à tarde, uma pequena cabeça escura
inclinada sobre uma revista.
Fica a observá-la do outro lado da praça, fingindo
comprar alguma coisa, cigarros, um ramo de flores, talvez.
Por ela ignorar o seu próprio poder,
este é agora imenso, fundido nas necessidades da imaginação
dele.
Ele é seu prisioneiro. Ela diz as palavras que ele lhe
atribui
numa voz por si imaginada, num tom baixo e brando,
uma voz do Sul, tal como os cabelos negros serão certamente
do Sul.
Em breve, ela irá reconhecê-lo, e depois começará a
esperá-lo.
E talvez a partir daí traga todos os dias os cabelos acabados
de lavar
e olhe abertamente em redor na praça antes de baixar outra
vez o olhar.
E depois disso tornar-se-ão amantes.
Mas ele espera que isso não aconteça logo,
pois seja que poder for que ela agora exerça sobre o seu
corpo,
sobre as suas
emoções,
é um poder que ela deixará de possuir assim que se
comprometer –
recolher-se-á naquele mundo privado do sentimento
a que as mulheres acedem quando amam. E, aí vivendo, será
como
uma pessoa que não projeta sombra, que não está presente no
mundo;
nesse sentido, achando-a ele de pouca serventia,
pouco importa se ela vive ou morre.
Tradução de Frederico Pedreira
Original:
For two weeks he’s been
watching the same girl,
someone he sees in the
plaza. In her twenties maybe,
drinking coffee in the
afternoon, the little dark head
bent over a magazine.
He watches from across
the square, pretending
to be buying something,
cigarettes, maybe a bouquet of flowers.
Because she doesn’t know it exists,
her power is very great
now, fused to the needs of his imagination.
He is her prisoner. She
says the words he gives her
in a voice he imagines,
low-pitched and soft,
a voice from the south
as the dark hair must be from the south.
Soon she will recognize
him, then begin to expect him.
And perhaps then every
day her hair will be freshly washed,
she will gaze outward
across the plaza before looking down.
And after that they
will become lovers.
But he hopes this will
not happen immediately
since whatever power
she exerts now over his body, over his emotions,
she will have no power
once she commits herself —
she will withdraw into
that private world of feeling
women enter when they
love. And living there, she will become
like a person who casts
no shadow, who is not present in the world;
in that sense, so
little use to him
it hardly matters
whether she lives or dies.
O poema explora o desejo, a fantasia e a distância entre
imaginar alguém e realmente conhecê-lo. Um homem observa secretamente uma jovem
e constrói, a partir dela, uma relação inteiramente imaginária. A sua
fascinação depende precisamente da ausência de reciprocidade: enquanto ela
permanece desconhecida, conserva poder sobre ele. Quando imagina uma possível
relação, teme perder esse encantamento. O poema revela, assim, a natureza
possessiva da fantasia amorosa e a fragilidade das expectativas humanas,
através de uma linguagem simples, fria e profundamente inquietante.
The painting presents
the medieval Scottish castle rising dramatically above the River Clyde. The
ruined stone structure is hidden in the landscape, while the river creates a
calm, reflective foreground. Bough combines earthy browns and greens with soft
atmospheric greys, giving the scene a distinctly Scottish character.
O poema apresenta uma imagem paradoxal e inquietante: a
«cela» encontra-se dentro da própria mão, sugerindo que a prisão e a liberdade
dependem do indivíduo. A chave simboliza a possibilidade de libertação, mas
também a responsabilidade de agir. Com linguagem extremamente concisa, o poema
questiona os limites entre aprisionamento exterior e interior, convidando à
reflexão sobre medos, escolhas e autonomia pessoal.
The painting transforms
a recognisable Spanish landscape into a vivid Surrealist vision. Dominated by
fiery reds, oranges and yellows, the painting presents rocky forms, hills and
the village in a dreamlike, almost organic composition. Two striking roosters
emerge from the foreground, blending mysteriously with the terrain. Masson
creates double images, including a crocodile-like form among the rocks. The
result is a dramatic landscape where nature, imagination and symbolism merge.
apalpar
os colhões de uma equipa inteira de futebol
chupar
pilas em troca
de
rosas
pastilhas
100
frases.
Desenhar
o inferno só com uma linha,
com
a voz mais porca e mais doce.
Sim,
eu queria ser como Marilyn
E
como tu e tu
Como
a porteira
Até
a minha mãe.
Mas
definitivamente,
é
claro,
algo
correu
mal.
Tradução
de A.M.
O poema parte da figura icónica de Marilyn Monroe para
explorar o desejo de ser outra pessoa e a distância entre aparência e
identidade. A admiração pela atriz transforma-se numa reflexão sobre beleza,
fama e reconhecimento, mas também sobre a fragilidade escondida por detrás do
mito. O tom é simultaneamente confessional e irónico, revelando uma consciência
crítica dos modelos femininos impostos pela sociedade.
Every hull in this harbor was towed
out for scrap,
Stamped and forgotten and left off
the map.
But the rope found the rope and the
board found the nail,
And a town grew up out of everything
that failed.
Now there's smoke in the morning,
there's bread on the line,
And a door that still opens at a
quarter past nine.
The paint's coming off, well, so is
mine.
We're getting along just fine.
Rust don't mean ruined, old don't
mean done,
The tide still lifts us, every last
one.
They wrote us off, but the water
never did.
Rust don't mean ruined, old don't
mean done.
Miss Ada came out here at sixty-five
or so,
Said the world quit waving, so she
let the waving go.
She's mending the same coat she's
mended for years,
One brass button still on from her
wedding day.
And she'll tell you a patch is just a
place that held on,
And she'll pour you a cup before you
ask.
We don't throw much away out here,
Not a coat, not a boat, not a year.
Somebody asked me, don't it hurt,
being left behind?
I said, friend... we weren't left.
We were let go. There's a difference.
I used to think growing old meant
learning what to leave.
Turns out it's learning what's worth
carrying.
And every light in this town is still
on.
Rust don't mean ruined, old don't
mean done,
The tide still lifts us, every last
one.
If your hands look older, if your
days run long,
Rust don't mean ruined. Come on. Sing
along.
Rust don't mean ruined... old don't
mean done.
They towed us out here to be sold for
scrap...
and we built a town instead.
"The Floating Town is a surreal AI film and music
video series set far out on the open water - an imaginary settlement made from
about a hundred old ships that had finished their working lives. Ferries,
trawlers, coal barges, tugboats, one great listing passenger liner. Out here
they found each other. Rope to rope, board to nail, until they were something
new: a home inside a rusted hull, a garden growing out of an old lifeboat, a
warm window in the fog.
Everyone here is past sixty. Their coats are
patched wool and oilskin, mended for decades, with brass buttons and rope worn
as jewelry. Nobody hurries, because nobody is being timed. They're the kind of
neighbours who know exactly when to knock and when to just leave a chair
waiting.
They share their decks with gentle animals every
bit as old and as odd - woolly sea-cows, long-eared seabirds, a plump dragon
the size of a house cat, one enormous sleepy snail who will not be rushed. It's
all graded like a faded 35mm feature: burnt orange, tobacco brown, oxidized
teal, sea fog grey. A peaceful, fictional world about community, craftsmanship
and things worth taking care of.
Somewhere in the second verse of the song, a
woman walked in that I hadn't planned for. Her name is Miss Ada. She's still
wearing the coat she's been mending for years - with one brass button left on
it from her wedding day. She'll tell you a patch is just a place that held on.
She'll pour you a cup before you ask."