Despite receiving positive reviews
from critics, the film was a commercial failure. Perfect for a Leonard’s song.
A pastoral moment where
travellers pause with their livestock along a calm riverbank. The composition
balances human activity and natural scenery, with soft light illuminating
figures, animals, and distant hills. Bout’s detailed brushwork captures
textures of foliage, water, and clothing, while the relaxed poses convey rest
and routine. The scene reflects 17th-century rural life, emphasizing harmony
between people, animals, and landscape.
Considera um alperce
numa cesta cheia deles.
É muito parecido com
todos os outros alperces -
um exemplar único,
feito de pele e semente.
Agora pensa neste
dia. Um que provavelmente esquecerás.
O teu próximo fôlego,
um longo trago de ar.
Dia sagrado ou não,
não importa.
Uma criança nasceu e
não sabe que dia é hoje.
Nem pode imaginar a
alegria particular do meu coração.
O sabor dos alperces
permanece na loja à sua espera.
Original:
Nan Cohen - A Newborn Girl at Passover
Consider one apricot in a basket of them.
It is very much like all the other apricots
an individual already, skin and seed.
Now think of this day. One you
will probably forget.
The next breath you take, a long drink of air.
Holiday or not, it doesn't matter.
A child is born and doesn't know what day it is.
The particular joy in my heart she cannot imagine.
The taste of apricots is in store for her.
O poema articula o nascimento de uma criança com o significado simbólico da Páscoa judaica. A autora cruza o íntimo e o histórico. O poema sugere esperança, mas também responsabilidade, ao projetar no futuro da criança a herança coletiva.
Nos fios tensos da pauta de metal
as andorinhas gritam
por falta de uma clave de sol.
A beleza das palavras em tempo de ditadura. A poesia de Cassiano e a voz de Ney Matogrosso nos Secos e Molhados. As barras de uma cela, com o sol e as andorinhas como símbolos de liberdade.
La vida breve is a two-act, four-scene opera that Manuel de Falla composed between August 1904 and March 1905 in Spain. The libretto, written by Carlos Fernández-Shaw, is set in Granada and uses the local language, Andalusian Spanish. Unable to secure its premiere in Spain, Falla continued revising the score after moving to France.
Act 1
Afternoon and sunset in the (gypsy) Albaicín district.
A male chorus of anvil workers plies their trade at the local forge. The young gypsy, Salud, is passionately in love with a young well-to-do man named Paco. She does not know, and Paco does not tell her, that he is already engaged to a woman of his social class. Her uncle, Sarvaor (Salvador), and her grandmother (La abuela) have discovered this, and they try to prevent Salud from interrupting Paco's wedding after she learns the truth.
Act 2
A wealthier part of the city: in front of a house on whose patio wedding festivities are in progress (and visible from the street), and then in the patio itself.
Confrontation (which
from several perspectives is the theme of the whole opera) occurs after Salud
and Sarvaor gate-crash the festivities, astonishing the bride and the guests
and momentarily throwing the mendacious groom so much off his guard that he utters
Salud's name before denying he knows her and ordering her ejection. Her heart
broken, Salud falls dead at his feet, in what is said to be the ultimate
gesture of contempt for a former lover.
from Wiki
%20-%20The%20Idyll,%201886.jpg)
Trees, paths and open
space frame the human presence and a dog, emphasizing balance between people and nature.
The work captures a quiet moment of pastoral happiness, celebrating simplicity,
harmony, and the poetic beauty of Norway’s natural environment. Are they waiting for someone?
Se
eu te pedisse a paz, o que me darias
pequeno
insecto da memória de quem sou
ninho
e alimento? Se eu te pedisse a paz,
a
pedra do silêncio cobrindo-me de pó,
a
voz limpa dos frutos, o que me darias
respiração
pausada de outro corpo
sob
o meu corpo?
Perdoa-me
ser tão só, e falar-te ainda
do
meu exílio. Perdoa-me se não te peço
a
paz. Apenas pergunto: o que me darias
em
troca se ta pedisse? O sol? A sabedoria?
Um
cavalo de olhos verdes? Um campo de batalha
para
nele gravar o teu nome junto ao meu?
Ou
apenas uma faca de fogo, intranquila,
no
centro do coração?
Nada
te peço, nada. Visito, simplesmente,
o
teu corpo de cinza. Falo de mim,
entrego-te
o meu destino. E a morte vivo
só
de perguntar-te: o que me darias
se
te pedisse a paz
e
soubesses de como a quero construída
com
as matérias vivas da liberdade?
in, Jardins
de Guerra, 1966
O poema, com muitas perguntas, descreve a paz como um estado interior simples e
profundo. O eu poético sugere que a paz não depende de grandes acontecimentos,
mas de uma atitude de aceitação, silêncio e harmonia com o mundo. O poema
valoriza a tranquilidade, o desapego e a contemplação do presente.
Pintura de Margaret
Biggs, A Path to Inner Peace
Estas noites sempre iguais duras de mastigar
Entre dentes e punhais no vazio que por vezes me dás
Noite o teu tempo é canto passageiro
Fome de caminheiro peça sem tabuleiro.
Amanhã vivo mais cedo
Amanhã lembro quem és
Mais cedo que os nós que demos à vida
No amanhã que amanhece a teus pés.
Em noites frias de chuva na mão
Atiras para a vala o meu coração
Tempo de glória d’um amor livre
Que conta uma história de quem sobrevive.
Na tua noite lisa e suave deitada rosa
Num denso enclave descansa-me na tua brisa
No amanhã que amanhece a teus pés.
O fadista Ricardo Ribeiro disse que o seu novo álbum, "A Alma
Só Está Bem Onde não Cabe", a editar na próxima sexta-feira, é como "parte de
uma canção" de si mesmo, vem da vontade de estar desperto para o mundo.
Aron Wiesenfeld’s The Tree shows a solitary tree rising from an open, cloudy landscape, rendered with delicate realism and dreamlike stillness. A school girl climb there to help some nestless birds. The branches are cut and bare. "Mercy on our uniform."
Nem
imaginas o que desejo que tu sejas
sem
nunca deixares de ser uma mulher:
uma
cobra, uma deusa, uma raposa
um
anjo, uma cama de areia, uma melodia, uma
escultura
de mármore,
plantas
subaquáticas, uma mártir, uma longa
gota
de água ou sal ou mel ou aura, uma Vénus,
uma
pura cortesã de Pompeia, uma musa coberta
de
peles, uma fera, uma fada, uma feiticeira,
uma
menina, um vulcão, um arco-íris, um jardim,
sei
lá que mais – poderás ser tudo isto
e
mais, e mais. E deixares que em ti me derrame,
que
em ti me complete. A luz da tua pele
cega-me.
A tela é de Frank Weston Benson, Summer
Day.
Oh, don't it hurt deep inside
To see someone do something to her
Oh, don't it pain to see someone cry
How especially if that someone is her.
Silence is golden, but my eyes still
see
Silence is golden, golden, but my
eyes still see.
Talking is cheap people follow like
sheep
Even though there is no where to go
How could she tell he deceived her so
well
Pity she'll be the last one to know.
How many times will she fall for his
lines
Should I tell her or should I be cool
And if I tried I know she'd say I
lied
Mind your business don't hurt her you
fool.
The lyrics are
hauntingly truthful to many people who have experienced a situation like the
one described in this song, the rhymes are amazing and the words easy to sing
along to, and to recall because of its pace, the high pitch tones of the voices
are fantastic, and the unison of the singers is wonderful. No doubt that this
song rates as a true timeless classic.
It beautifully captures
a tender domestic moment inside a modest 19th-century German home. A mother
holds her baby by the window while another child eagerly greets their father
outside, bathed in soft morning light. The warm tones and intimate details
emphasize family love, simplicity, and the quiet dignity of everyday
life-hallmarks of Meyerheim's genre painting style.
Minha
mãe ensinou-me a fazer batota
Batota
para perder
Ganhar
era tão fácil que eu chorava de noite
e
não conseguia adormecer
Ela
acalmava-me com a mão dela na minha
contando-me
histórias que depois aconteceram
A
culpa foi minha,
ela
perguntava se eu as queria reais ou inventadas
e eu
dizia sempre, que lhe tivessem
acontecido
a a ela
E aí
quase sem querer
uma noite minha mãe inventou a realidade.
(Trad.
A. M.)
Fernando Beltrán constrói um poema sobre a aceitação da derrota como parte inevitável da experiência humana. O eu lírico observa as pequenas armadilhas do quotidiano — expectativas, ilusões e desejos — que nos conduzem a fracassos necessários para crescer. A linguagem é simples, mas carregada de ironia e lucidez, sugerindo que perder também pode ser uma forma de liberdade.
Hey, Mé kié, Tracatá.
Anda
cá, José se queres a tua roupa lavada
Ai,
paga a uma lavadeira, paga a uma lavadeira.
Qu′eu não sou tua criada!
Qu'eu não sou tua criada, qu′eu criada não sou tua
Ai,
José se me não queres põe o chapéu, vai prá rua.
Hey
e vai pra e vai pra rua
Hey,
Mé kie, Díselo.
A tua roupa lavada qu'é aquilo que te cabe
Eu não quero ser ajudada! Ái, o tempo é de igualdade.
Eu não, eu não sou tua, eu não tua criada
Eu não, eu não sou tua, eu não tua criada.
Eu hei d'ir ao São João! Ai eu hei d′ir ao São João
Ai o me marido na queri! Ai o me marido na queri!
Deixai o la abalari! Ai deixai o lá abalari!
Ai eu farei o keu quiseri! Ai eu farei o keu quiseri!
O
qu′eu quiseri
Eu não sou tua criada nem princesa encantada,
já são tempos de igualdade
O teu mundo de vantagem já está fora de validade
Atrás de ti não vou, só caminho lado a lado
Sem script nem fantasia eu sou dona do meu fado
Não me visto pr'agradar, nem me calo p'ra evitar
Tenho voz, tenho corpo, tenho cabeça pra pensar
Fica tu em casa que eu vou trabalhar
Vou pra rua erguer sonhos que nao nasci para enfeitar
O género não é regra, nem sentença a cumprir
Nao há preto nem há branco, há mil formas de existir
A minha liberdade é raiz que não se arranca
E o amor, senão for libre não me serve nem o qu′eu quiseri.
%20-%20The%20Enchanted%20Garden,%201889.jpg)
The work draws on a
story from The Decameron by Giovanni Boccaccio. In the tale, the
nobleman Ansaldo attempts to win the married Madonna Dianora by fulfilling her
seemingly impossible demand: to create a blooming
garden in the middle of winter.
Stillman’s watercolour
depicts the dramatic moment when the miracle appears to have been achieved.
Framed by architectural arches that reveal a frozen, snow-covered landscape
outside, the enclosed garden bursts with flowers, blossoms, and fruit trees in full
bloom. Dianora and her attendants, still wrapped in heavy winter cloaks, gaze
in astonishment at the impossible scene. While the women react with wonder,
Dianora herself appears downcast, troubled by the promise she believes she must
now keep. The narrative ultimately resolves happily, when her husband learns
the truth and Ansaldo releases her from the vow.
O Capitão Ahab
Entre as profundas ondas da terra e do mar
da infância pequena protegida,
ovelha num rebanho que um pastor com o seu cão
ia guiando
até aos grandes sonhos que a vida permitia
afinal eram apenas sonhos, ilusões de uma realidade
fingida embora desejada, a pesca da baleia inacessível
apesar de tantas vezes arpoada, sempre a perder um
sangue indescritível, que o cosmos reconstituía
se refazia no fulgôr de um vulcão, erguido longe
no mar e devolvia as forças ao velho capitão
insistente, indomável à proa do seu barco
que um dia só ele afundaria.
No livro, Ishmael narra a busca obsessiva de Ahab, capitão do navio baleeiro Pequod, por Moby Dick, a gigante baleia branca que, na viagem anterior do navio, arrancara parte da perna do capitão.
The painting captures a
serene summer moment. Marie Krøyer sits relaxed in a deckchair surrounded by
blooming white roses. Dressed in a light and elegant dress, she blends
gently with the luminous garden atmosphere. Soft sunlight and loose brushwork
create a sense of warmth and intimacy. The composition reflects the calm beauty
of everyday life, emphasizing light, colour, and the tranquil charm of a Danish
seaside garden during the Skagen painters’ era.
Os
versinhos,
estes
frascos sem tinta
onde
pomos o melhor da memória.
Muros
de iluminação, amargas torres,
palavras
somente?
Mas a quem encomendar a história,
senão
a estas nuvens pequenas
de
espuma?
Heis-de ficar cegos
de
tanto cerrar os olhos.
(Trad.
A.M.)
Brain describes the tune as "a simple, gently undulating song inspired by a long-held longing to climb one of the hills in the Yorkshire Dales, a view I’d admired through the window on countless journeys, always promising myself I’d walk it one day." When he finally made the ascent, the experience was just as quietly revelatory as anticipated: "a steady breeze seemed to carry me up the slope, and a cool river below offered relief after the descent.” The song features guest vocals from Natalie Wildgoose, who Brain notes “shares a deep connection to the Yorkshire Dales and spends much of her time there."
%20dir.%20Mascha%20Schilinski.jpg)
Set within a rural
landscape shaped by memory and silence, the film follows several women whose
lives intersect across different periods of time. Their experiences echo one
another through fragments of family history, personal trauma, and unspoken
emotions, gradually forming a layered portrait of how the past reverberates
across generations.
Quem me acompanhará pelos campos:
o sol semeia diamantes,
gotas
de água sobre a dócil erva,
e fico tranquilo na inclinação do universo sereno.
Dilatam-se as montanhas em sorvos de sombra lilás
e com o céu vagueiam,
em cima na frágil abóbada quebra-se o encanto
e, em mim, me precipito e num ninho meu me apago.
Tradução
de Luís Pignatelli
O
coração tem muitas portas.
Só
tenho de abrir.
Cada
doce "adiante" que me empurra para
entrar
sem a dor da rejeição
recorda-me
que
em
algum lugar
existe
superioridade.
Tradução
de Ana Fernandes
If you cover a song,
always do it differently, and by Christ, this is different! Amy was genuine. Not a fake. Her singing style
is inspired by the great jazz, soul and gospel singers. I always agree with those who confess The Beatles created perfect songs. Right! But Amy and Joe Cooker turned two of them even better.
Na conferencia de imprensa do Festival de Veneza de 1983, do qual Prénom Carmen recebeu o Leão de Ouro de melhor filme, Godard afirmou que estava "interessado em ver as coisas, não antes de elas existirem, mas antes que se lhes dê um nome". Na mesma entrevista, disse ainda: "Acho que, no cinema, não pode haver senão histórias de amor". Godard costumava despistar os jornalistas, mas, dessa vez, foi franco e exato, dando-lhes a melhor explicação possível da simplicidade de Prénom Carmen, uma história de amor que, partindo de um grande mito feminino já conhecido de todos, busca, paradoxalmente, retroceder ao que existe antes do nome, antes da linguagem, antes do conhecimento.
Nomear, como se sabe desde os tempos bíblicos, é dominar,
designar, classificar. Inversamente, não dizer o nome, ou regredir ao pré-nome,
é negar da história de Carmen aquilo que todos já conhecem, é arrancá-la da
ordem simbólica em que foi enquadrada pela tradição. É "contar" a sua história ao
invés de somente representá-la.
Nunca
houve tanto vazio
nas
nossas vidas
como
neste tempo
da
tua falta
Temos
sido deserto e sede
mas
na tua margem
sempre
amparo
e
água fresca
Umas
costas
foste-nos
sempre
e
sem ti
somos
apenas
bocados
de família
espaços
em branco
cheios
de silêncio.
Tradução de A.M. e a tela é de