What's Virgin Mean?

 

Théodore Gérard - Some eggs fall

      The scene centres on eggs that have fallen, suggesting a small domestic mishap amid ordinary farm activities. The realistic treatment, warm colours and intimate atmosphere evoke traditional village life, where simple incidents become memorable moments. The painting celebrates the beauty, unpredictability and quiet amusement of everyday experience.

Henri-Jean Guillaume Martin - Old Woman Leading Two Goats Near the Bridge of Labastide-du-Vert

      The Painting depicts a peaceful rural scene immersed in the beauty of the French countryside. An elderly woman guides two goats along a path near a bridge, surrounded by lush vegetation and soft natural light. The painting celebrates the quiet rhythms of village life, capturing the harmony between people, animals, and the landscape in a moment of everyday simplicity.

Leonard A. G. Strong (1896-1958) - The Appointment (O Compromisso)

 

Sim, disse ele, sim com certeza que tentaste

vir, mas não te deixaram. Foi o que eu pensei -

Mas alguma coisa no seu coração se revoltou gritando

mortalmente, como um pássaro apanhado pelo gato.

      Este poema faz parte do conto The Appointment. A história gira em torno de um homem que, ao andar por uma movimentada rua da cidade, cruza-se com uma figura sombria ou estranha que ele reconhece imediatamente como a personificação da Morte. Aterrorizado pelo olhar fixo e ameaçador que a Morte lhe lança, o homem entra em pânico.

Yael Naim - Rabbit Hole (With Ali Abou Awwad & Rabbi Nava Hefetz)

I hated you 'cause they told me too

Was scared of you d'like they used to do a Je

You hated me 'cause they mold you to

Was scared from me, was it really you?

Into the trap we fall, into the rabbit hole

Into the trap we fall, under the bullet hole

But if they knew that we looked into

Undo their lies and Their point of view.

Don’t wanna die eye for an eye

It’s love I trust my star dust

Into the trap they call, into the rabbit hole

Into the trap we fall under the bullet hole.

      Yael Naim says in the video notes: "After October 7th, I found myself paralysed by fear, grief and conflicting emotions.

      With my family in Israel and friends directly affected by the attacks, I felt caught between narratives demanding that I choose a side. Instead, I began searching for a way to engage with the conflict through peace, human rights, nonviolence and dialogue.

      This journey led me to Guerrières de la Paix and to a gathering at the Institut du Monde Arabe, where peace activists called to move beyond a binary "pro-Israel" or "pro-Palestine" position and become pro-solution, pro-peace and committed to protecting the lives, rights and dignity of both peoples.

      At the World Women’s Peace Forum in Essaouira, Morocco, I met Palestinian non violence activist Ali Abu Awwad, Israeli human-rights activist Rabbi Nava Hefetz, Iranian activist Aïda Tavakoli, and Hanna Assouline, among others. Their work showed me that recognising the suffering and rights of both Palestinians and Israelis does not require choosing between them — and that dialogue does not mean denying injustice, but creating the conditions to address it.

     Their commitment made me want to respond through the language I know best: music and art.

      A year later, I travelled to the West Bank with Ali and Nava to film the video for "Rabbit Hole". Bringing together two people from opposite sides of the conflict, the film explores what becomes possible when we move beyond inherited narratives and encounter one another as human beings.

      At the heart of the project is a simple act: sitting together, listening, and looking at one another without reducing the other to a political identity. Research suggests that mutual eye contact can increase social engagement and interpersonal connection, offering a small but meaningful opening toward recognition."

Girl Going to the Well, Idyll by József Molnár, 1881

      The girl’s journey to the well suggests innocence, simplicity, and harmony with nature, celebrating the understated poetry of everyday life in the nineteenth-century countryside

António de Almeida Mattos (1944-2020)

 

      Vai sendo tempo de largares o verão

      soltá-lo no caminho mais estreito

      à boca do outono ou numa praia

      onde já não passe mais ninguém.

      A quadra apresenta o verão como metáfora de uma fase da vida que é preciso abandonar. O imperativo «Vai sendo tempo» sugere uma mudança necessária, amadurecida lentamente. «Largares» e «soltá-lo» exprimem o desejo de libertação, enquanto o «caminho mais estreito» evoca a dificuldade da despedida. A passagem para o outono simboliza o fim de um ciclo e a aceitação da velhice. Depois virá a morte.

What Lies Beneath Our Steps - Surreal Nature Short Film by Mamta B. Herland

      Nature possesses an extraordinary, built-in capacity to heal, regenerate, and restore itself when given time, space, which cause a reduction of human interference. Ecosystems rebuild plant communities and convert solar energy into organic matter through natural succession after disturbances like fires, storms, or harvesting. If it’s AI, it’s greatly used.

Gustave Caillebotte - Linen out to Dry, Petit Gennevilliers, 1888

      The painting captures an ordinary domestic scene with remarkable freshness and attention to light. White linen hangs outdoors, gently moving in the breeze against the peaceful surroundings of Petit Gennevilliers, near the Seine. Through subtle contrasts between sunlight, fabric and greenery, Caillebotte celebrates everyday life and the tranquil atmosphere of the French countryside.

Sylvia Plath (1932-1963) - Metaphors

 

Sou como se fora uma adivinha em nove sílabas,

Um elefante, uma casa imponente,

Um melão enorme suspenso de gavinhas,

Ó fruto maduro, marfim, ramos finos!

Este pão crescente de vivo fermento.

Dinheiro acabado de nascer na bolsa plena.

E sou também um nada, um palco, pele em flor.

Acabei de comer uma cestinha de verdes maçãs,

Mas além da carruagem não há mais saída.

  Original:

I’m a riddle in nine syllables,

An elephant, a ponderous house,

A melon strolling on two tendrils.

O red fruit, ivory, fine timbers!

This loaf’s big with its yeasty rising.

Money’s new-minted in this fat purse.

I’m a means, a stage, a cow in calf.

I’ve eaten a bag of green apples,

Boarded the train there’s no getting off.

      O poema "Metaphors" de Sylvia Plath, publicado na coleção The Colossus and Other Poems, em 1960, é um enigma curto de nove linhas, onde cada verso, composto por nove sílabas, descreve de forma indireta, a gravidez.

• "A riddle in nine syllables" (Um enigma em nove sílabas): O poema inteiro tem 9 linhas, e cada linha tem 9 sílabas — simbolizando os 9 meses de gestação.

• "An elephant, a ponderous house": Representa o ganho de peso, o volume e a sensação de carregar uma estrutura imensa dentro de si.

• "A melon strolling on two tendrils": Retrata a forma distorcida e cômica/grotesca do corpo grávido, com pernas finas sustentando um ventre abaulado.

• "O red fruit, ivory, fine timbers!": Imagens que evocam o interior ou a matéria orgânica e estrutural do corpo e do bebé.

• "This loaf’s big with its yeasty rising": Compara a barriga a uma massa de pão a levedar.

• "Money’s new-minted in this fat purse": O bebé como um valor precioso ou um recurso acumulado.

• "A means, a stage, a cow in calf": Reflete a perda da identidade individual; a mulher sente-se apenas um veículo, um cenário ou um animal reprodutor.

• "I’ve eaten a bag of green apples": Remete para os enjôos e o desconforto físico.

• "Boarded the train there’s no getting off": A irreversibilidade da maternidade e a falta de controlo sobre o destino.  

                                         

I'm Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter - San Lyon

      "I'm Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter" is a 1935 popular song with music by Fred E. Ahlert and lyrics by Joe Young. It has been recorded many times and has become a standard of the Great American Songbook. It was popularized by Fats Waller, who recorded it in 1935 at the height of his fame.

Christen Dalsgaard - Peasant Interior with a Young Girl Reading a Letter by the Window, 1852

      The panting portrays a quiet domestic scene filled with intimacy and anticipation. A young girl stands by the window, absorbed in a letter whose contents remain private. Soft daylight illuminates the modest rural interior, revealing carefully observed details of everyday life. Dalsgaard’s realistic technique and restrained palette emphasise the scene’s simplicity, while the girl’s concentrated expression suggests longing, curiosity, or emotional news from someone beyond her secluded world.

Safo

 

No ramo alto, alta no ramo

mais alto, uma maçã

vermelha

ali ficou esquecida. Esquecida?

Não, em vão tentaram colhê-la.

  Tradução de Eugénio de Andrade

      O poema de Safo utiliza a imagem de uma maçã vermelha, situada no ramo mais alto, como símbolo daquilo que se deseja, mas dificilmente se alcança. A repetição de «alta» e «esquecida» reforça a distância e a aparente negligência. Contudo, a pergunta «Esquecida?» introduz uma mudança de perspetiva: a maçã não foi esquecida, mas permaneceu inacessível apesar das tentativas de a colher.

Aurora Pinto - Jogo das Escondidas

Onde te escondes tu?

Dá-me a sensação que ouvi ao longe o bater de uma porta

já contei até 51, preparada ou não, aqui vou eu agora.

Há de haver uma pista perdida, uma sombra à mostra

jogo das escondidas, amor, onde andas tu?

um amor para a vida escondido pelo mundo

nestas jogo das escondidas

amor, onde andas tu? Amor, onde andas?

Onde te escondes tu?

eu já procurei tanto e não te encontro em nenhum lugar

quanto tempo dura este jogo?

eu já procurei tanto, amor, agora és tu a contar.

Amor, onde andas tu?

      Aurora Pinto é uma das jovens promessas da música portuguesa. Cantora, compositora e multi-instrumentista, nascida em Viseu, tem vindo a afirmar-se como voz promissora. Desde cedo, apaixonou-se pela escrita, tornando-se evidente que queria contar as suas histórias. Enquanto compositora, valoriza profundamente a narrativa, acreditando que a letra deve guiar a canção. 

W. B. Yeats (1865-1939) - The Four Ages of Man

Com o seu próprio corpo travou uma luta

Mas o corpo venceu; passou-lhe adiante.

Lutou depois contra o seu próprio coração;

A inocência partiu e com ela a paz.

Seguiu-se-lhe a luta com o espírito;

Deixando para trás o seu orgulhoso coração.

E agora começaram as guerras com Deus;

Ao bater da meia-noite, Deus vencerá.

  Original:

He with body waged a fight,

But body won; it walks upright.

Then he struggled with the heart;

Innocence and peace depart.

Then he struggled with the mind;

His proud heart he left behind.

Now his wars on God begin;

At stroke of midnight God shall win.

      The poem reflects on the successive stages of human existence, portraying life as a journey shaped by physical strength, intellectual development, spiritual aspiration and eventual decline. The poem explores the contrast between youthful vitality and the limitations imposed by ageing. Through its philosophical perspective, Yeats suggests that human identity evolves as the body weakens and wisdom deepens. The work conveys the inevitability of change, inviting readers to contemplate mortality, experience and the enduring search for meaning. The painting by Ditlev Blunck (just childhood).

George Dunlop Leslie (1835-1921) - Gardener's Daughter, 1876

      It portrays a young woman standing in a lush, secluded garden, holding a basket filled with freshly gathered flowers. Dressed in a dark blue gown, cloak and straw hat, she appears absorbed in a quiet, reflective moment. Climbing roses and dense green foliage frame her figure, creating an intimate natural setting. Leslie’s delicate treatment of light, colour and detail enhances the scene’s gentle beauty. The painting evokes Victorian ideals of rural life, femininity and the peaceful relationship between people and nature.

Robert Moore - Nothing Better

      Through rich textures, lively brushwork and a harmonious interplay of colours, Moore evokes the openness and vitality of the landscapes that inspire him. His impressionistic technique gives the composition a sense of movement while preserving an underlying calm. The title suggests simple pleasures and contentment, inviting viewers to appreciate nature’s quiet generosity and the profound satisfaction found in everyday moments of beauty.

Haiku de Yosa Buson (1716-1783)

A primavera que se afasta

hesita

por entre as cerejeiras finais.

      Yosa Buson foi, simultaneamente, pintor e poeta de renome, ainda hoje reconhecido no Japão.

Guillermo Boido (Argentina, 1941-2013) - Infancia

 

Há vozes.

Não é a memória.

Mas o esquecimento que nos cresce e canta.

      O poema sugere que existem vozes interiores que não provêm da memória, mas do esquecimento. Este não representa apenas a perda de recordações: é uma força viva, que cresce silenciosamente dentro de nós e se transforma em canto. Com poucas palavras, o poeta explora o mistério da experiência humana, onde aquilo que desaparece continua, de forma subtil, a habitar-nos.

Beethoven : Flohlied, op.75 nr.3

Es war einmal ein König, der hatt' einen großen Floh,

Den liebt' er gar nicht wenig, als wie seinen eig'nen Sohn.

Da rief er seinen Schneider, der Schneider kam heran;

"Da, miß dem Junker Kleider und miß ihm Hosen an!"

In Sammet und in Seide war er nun angetan,

Hatte Bänder auf dem Kleide, hatt' auch ein Kreuz daran,

Und war sogleich Minister und hatt einen großen Stern.

Da wurden seine Geschwister bei Hof auch große Herrn.

Und Herrn und Frau'n am Hofe, die waren sehr geplagt,

Die Königin und die Zofe gtestochen und genagt,

Und durften sie nicht knicken und weg sie jucken nicht.

Wir knicken und ersticken doch gleich, wenn einer sticht.

      Beethoven’s Flohlied (Flea Song), Op. 75 No. 3, is a lively art song composed around 1809, setting a text by Goethe. It is a tavern song from Goethe’s Faust. The humorous poem describes a flea cherished by a king, who rewards it with privileges and fine clothing, while others suffer from its irritating presence. Beethoven’s music captures the song’s satirical character through expressive vocal phrasing and an energetic piano accompaniment. Beneath its playful surface lies a sharp criticism of courtly privilege, arbitrary power, and social inequality, making this miniature both entertaining and incisive.

Vilhelm Kyhn was born in Copenhagen in 1819

      Kyhn painted forests, lakes, open fields, coastal scenery, and the rolling landscapes of Denmark. His compositions often feature broad skies, low horizons, and carefully observed effects of sunlight and cloud. Greens, browns, and muted blues give his oils a restrained naturalism, while freer brushwork suggests shifting weather. He became particularly interested in evening light and the subtle colours of twilight.

Manoel de Barros (1916-2014)

 

11

A maior riqueza do homem é a sua incompletude.

Nesse ponto sou abastado.

Palavras que me aceitam como sou - eu não

aceito.

Não aguento ser apenas um sujeito que abre

portas, que puxa válvulas, que olha o relógio, que

compra pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora,

que aponta lápis, que vê a uva etc. etc.

Perdoai.

Mas eu preciso ser Outros.

Eu penso renovar o homem usando borboletas.

  in, Retrato do Artista quando Coisa, 1998

      No poema, Manoel de Barros apresenta a incompletude como a maior riqueza humana, valorizando a imperfeição e a capacidade de transformação. O sujeito poético rejeita uma existência limitada às rotinas quotidianas, procurando ultrapassar os limites da realidade comum. A expressão «preciso ser Outros» revela o desejo de experimentar diferentes identidades e possibilidades. A imagem final das borboletas simboliza a renovação, a liberdade e a imaginação, sugerindo que a poesia pode reinventar o homem e transformar a sua maneira de ver o mundo.

Mimi Froes - Velhos feat. Ricardo Ribeiro

 

São velhos os meus retratos

Tão velhos quanto o meu caminhar

São velhos estes pés e os desacatos

Que invoco de joelhos ao rezar.

E de aguarelas jorrarei a minha dor

Que o coração se pinta em mais do que uma cor

Eu jurarei de mão no peito

E deixo escrito no papel

Que de velho só terei a pele.

São velhos os versos soltos

Velhos ao falar do que fiz

São velhos os segundos os minutos

Nos quais fingi não ser feliz.

Crianças escreveu

Já mais se esqueceu

Que velhos são os quadros, nunca eu

Tão velhas estas quadras, mas não eu.

      A canção contrapõe a idade física à juventude interior, sugerindo que envelhecer não significa perder a capacidade de sentir, sonhar ou reinventar-se. Através das imagens dos retratos, dos versos e das memórias, Mimi Froes reflete sobre a dor, os erros e os momentos de felicidade. A participação de Ricardo Ribeiro reforça a dimensão emotiva da interpretação.

Johan Severin Nilsson

      Severin Nilson, 1846-1918, was born in Asige in Halland (Sweden), he was a painter, draftsman and photographer. After his academy studies, he mainly painted portraits, landscapes and often depicting children and adults doing various tasks. He was interested in the development of photography and was one of the first Swedish documentary photographers with an imprint in the realistic tradition.

Eugénio de Andrade - No fim do verão

 

No fim do verão as crianças voltam,

correm no molhe, correm no vento.

Tive medo que não voltassem.

Porque as crianças às vezes não

regressam. Não se sabe porquê

mas também elas

morrem.

Elas, frutos solares:

laranjas romãs

dióspiros. Sumarentas

no outono. A que vive dentro de mim

também voltou; continua a correr

nos meus dias. Sinto os seus olhos

rirem; os seus olhos

pequenos brilhar como pregos

cromados. Sinto os seus dedos

cantar com a chuva.

A criança voltou. Corre no vento.

in, O Sal da Língua, 1995

      No poema, a criança que corre dentro de nós acompanha ou não, o processo de amadurecimento. Como se os frutos se recordassem da flor. Nunca como na velhice, essa memória é importante para o retorno. A poesia é um meio excelente para descrever o processo.   

Ernest Charles Walbourn (1872-1927) - Gathering Flowers, 1900

      It evokes the peaceful charm of rural life through a gentle, picturesque scene. The painting likely celebrates the simple pleasure of collecting wildflowers, connecting human activity with the beauty of the natural world. Walbourn’s characteristic interest in English countryside settings suggests a tranquil atmosphere, enriched by soft light, verdant vegetation and delicate colours.

Elizabeth Jennings (1926-2001) - Demora

 

O brilho dessa estrela que se inclina para mim

já fulgia há muitos anos atrás. A luz que cintila

agora nos meus olhos talvez não veja nunca

o tempo presente que, mais lento, se atrasa como

o amor que nasce pode não atingir de todo o primeiro

desejo, até ser consumido e satisfeito. O impulso

da estrela terá de esperar pelo olhar que a ache bela.

E o amor talvez já nos encontre muito longe daqui.

  Original:

The radiance of the star that leans on me

Was shining years ago. The light that now

Glitters up there my eyes may never see,

And so the time lag teases me with how

 

Love that loves now may not reach me until

Its first desire is spent. The star's impulse

Must wait for eyes to claim it beautiful

And love arrived may find us somewhere else.

      No poema, Jennings explora a espera como experiência emocional, marcada pela incerteza e pela dificuldade de alcançar aquilo que se deseja. A demora transforma o tempo numa dimensão de expectativa, revelando a fragilidade humana perante o que não pode controlar. O silêncio e a ausência podem intensificar sentimentos, obrigando o sujeito poético a confrontar-se consigo próprio.