Ingmar Bergman - Autumn Sonata



      Eva: There's no dividing line, no insurmountable wall. I know it can't be described. It's a world of liberated feelings. Do you know what I mean? To me, man is a tremendous creation, an inconceivable thought. In man is everything, from the highest to lowest. Everything exists side by side. Realities, not only the reality we perceive with our dull senses, but a tumult of realities arching above each other inside and outside. It's just fear and priggishness to believe in limits. There are no limits, neither to thoughts nor feelings. It's anxiety that sets limits.


Hart Crane - Carta do mensageiro




As minhas mãos não tocaram água desde que as tuas mãos,-

Não; - nem os meus lábios voltaram a libertar o riso desde o "adeus".

E, com o dia, a distância novamente

Interpõe-se entre nós, muda como uma concha desfeita.


Contudo, - muito se segue, muito perdura... confia apenas nos pássaros:

As asas de uma pomba fecharam-se sobre o meu coração a noite passada

Com uma suavidade urgente; e a pedra azul

Do anel da promessa tem brilhado desde então muito mais.


  Original:


  Carrier Letter


My hands have not touched water since your hands, -

No; - nor my lips freed laughter since 'farewell'.

And with the day, distance again expands

Between us, voiceless as an uncoiled shell.


Yet, - much follows, much endures… Trust birds alone:

A dove's wings clung about my heart last night

With surging gentleness; and the blue stone

Set in the tryst-ring has but worn more bright.


      The poem centres on enduring emotional connection despite physical separation, using restrained imagery to convey intimacy. Absence is felt through sensory deprivation—untouched water, silenced laughter—suggesting grief or longing restrained by will. The speaker measures time and distance in bodily denial, grounding abstract loss in physical experience.

      Water, laughter, and touch serve as markers of shared past moments, now suspended. The uncoiled shell evokes silence and natural metaphor, distancing human emotion from speech. Birds—specifically the dove—introduce a motif of return and continuity, diverging from typical romantic tropes by implying internalized presence rather than external reunion. The blue stone in the tryst-ring gains luster over time, reversing expectations of fading memory.

      In The Complete Poems of Hart Crane, ed. W. W. Norton & CO., 2001


Olav H. Hauge - Serrei a macieira ao pé da janela

 


Serrei a macieira ao pé da janela.

Por um lado, tapava a vista,

a sala de estar ficava pálida no Verão,

por outro lado, os grossistas já

não queriam aquela qualidade de maçã.

Pensei no que diria

meu pai, ele gostava

daquela macieira.

Ainda assim, serrei-a.


Está muito luminoso, posso

ver para lá do fiorde

ou observar

mais vizinhos,

a casa está agora à vista

de todos, mostra

mais de si mesma.


Não quero admiti-lo, mas sinto falta da macieira.

As coisas não são o que eram. Dava um bom abrigo

e boa sombra, o sol espreitava através dos ramos

em direcção à mesa, e à noite eu costumava deitar-me

a ouvir as folhas ao vento. E as maçãs –

de sabor mais apimentado, na Primavera, não há.

Dói sempre que olho o cepo: quando

enfraquecer, irei desfazê-lo em lenha.

 

  Tradução de Henrique Manuel Bento Fialho.


      O poema de Olav H. Hauge, explora a relação entre o ser humano e a natureza, marcada por ambivalência e reflexão. Ao cortar a macieira, o eu lírico elimina algo belo e vivo, sugerindo arrependimento ou consciência tardia. A árvore simboliza crescimento, memória e ligação ao mundo natural. O gesto de a destruir pode representar necessidade prática, mas também perda irreversível. O poema, simples e direto, revela a tensão entre ação e contemplação, destacando a fragilidade das escolhas humanas e o impacto emocional de intervir na natureza.


Dolores Keane - Craigie Hills, 1982

 


It being in the springtime and the small birds they were singing

Down by yon shady harbour I carelessly did stray

The thrushes they were warbling, the violets they were charming

To view fond lovers talking, a while I did delay.

 

She said, "My dear don't leave me all for another season

Though fortune does be pleasing I'll go along with you

I'll forsake friends and relations and bid this Irish Nation

And to the bonny Bann banks forever I'll bid adieu."

 

He said, "My dear don't grieve or yet annoy my patience

You know I love you dearly the more I'm going away

I'm going to a foreign nation to purchase a plantation

To comfort us hereafter all in America.

 

Then after a short while a fortune does be pleasing

Twill cause them for to smile at our late going away

We'll be happy as Queen Victoria, all in her greatest glory

We'll be drinking wine and porter, all in America.

 

If you were in your bed lying and thinking on dying

The sight of the lovely Bann banks your sorrow you'd give o'er

Or if were down one hour, down in yon shady bower

Pleasure would surround you, you'd think on death no more.

 

Then fare you well, sweet Craigie Hill, where often times I've roved

I never thought my childhood days I'd part you any more

Now we're sailing on the ocean for honour and promotion

And the bonny boats are sailing, way down by Doorin shore."


  May the sweet loving Lord adore you Dolores, as we do.


      This song probably dates from the mid-19th century, when, as Paddy Tunneysays, "every Irish port had an emigrant ship". The reference to the Bann's Banks helps to locate the song. Craigie Hill is written largely in the 'conversation' form which was popular in the 19th century. The tribulations of life in Ireland, oppressed by 'the landlords and their agents' are contrasted with the bright prospects in America where one may be 'as happy as Queen Victoria'.


Mary Black, Emmylou Harris and Dolores Keane - Sonny, 1991



Sonny don't go away, I'm here all alone

Your Daddy's a sailor, never comes home,

Nights are so long, silence goes on,

I'm feeling so tired and not all that strong.


Sonny lives on a farm, in a wide-open space

Take off your shoes, stay out of the race

Lay down your head, on a soft riverbed

Sonny always remembers the words Mamma says.


Sonny works on the land, though he's barely a man

There's not much to do but he does what he can

Sits by his window in his room by the stairs

Watching the waves drifting soft on the pier.


Many years have rolled on, Sonny's old and alone

His Daddy the sailor, never came home

Sometimes he wonders what his life might have been

But from the grave Mamma still haunts his dreams.


      Thank you for the joy your music has brought me, Dolores Keane. You got me through some hard times. May your memory be for a blessing.


Gregorio Sciltian - Betsabea, 1953



      Betsabé é uma figura bíblica do Antigo Testamento, conhecida como esposa de Urias e, posteriormente, uma das mulheres do Rei Davi. A sua história é central no relato de adultério e abuso de poder de Davi, resultando na morte de Urias e na posterior gravidez de Betsabé. Mais tarde, ela tornou-se mãe do rei Salomão.


Mia Couto - Flores

 


Ninguém oferece flores.

A flor, em sua fugaz existência,

já é oferenda.


Talvez, alguém, de amor,

se ofereça em flor.


Mas só a semente oferece flores.


Glen Hansard e Javier Mas - Who By Fire



      The song is a modern adaptation of the Unetanneh Tokef, an 11th-century piyyut (liturgical poem) traditionally recited on Rosh Hashanah and Yom Kippur. The original prayer lists various ways people may pass away (e.g., "who by fire, who by water, who by plague"). Cohen maintained the theme of listing ways to die, while adding his own lyrical variations, such as "who by barbiturate" and "who in her lonely slip". The repeated line "And who shall I say is calling?" introduces a sense of doubt about a higher power, shifting the prayer from divine certainty to a personal question.

A Summer Walk, by Hermann Bethke



      It portrays a tranquil countryside scene, where an elegantly dressed mother and child stroll along a sunlit path. Soft light filters through cereal fields. The composition balances nature and human presence, evoking leisure, refinement, and the gentle rhythm of summer. Subtle colours and careful detailing highlight Bethke’s interest in atmosphere, mood, and everyday beauty in a serene rural landscape. The figures’ gestures suggest quiet conversation and unhurried companionship, enhancing the painting’s calm.


Carlos Sahagún - Inverno e lama



Por muita lenha que ponha agora no fogo,

sei que a adolescência passou

e do fragor das suas mitologias,

diante dos muros inimigos,

ficaram só indícios vagos,

ecos abafados debaixo do céu efémero.

Mas remexendo as cinzas

retorna às vezes um fervor perdido

e alguns focos iluminam o aguaceiro

no subúrbio, no fio da madrugada.

Tu voltas, esfumada imagem de mim mesmo,

tu voltas para me entregar

por fim a ambiguidade, não o conteúdo

tenaz desses anos sem fronteiras,

em que andávamos descalços, insubmissos,

e a vida solidária era verdade,

mesmo com inverno e lama pelos caminhos?


Já que fracassou a realidade de então,

não sucumba o poema,

não triunfe o esquecimento.


  (Trad. A.M.)

      A pintura: 'Mary and Margaret Gainsborough, the Artist's Daughters, Chasing a Butterfly'


Leonard Cohen - Alain Delon & Sonia Petrovna - Famous Blue Raincoat - Indian Summer 1972 Tribute



       The film tells the story of a gifted but restless young man who cannot live up to the high traditions of his family and survives in obscurity, taking casual teaching jobs and living in a loveless partnership with a depressed woman. His aimless existence reaches a crisis point when he falls for one of his students, a beautiful but badly damaged girl.

      Despite receiving positive reviews from critics, the film was a commercial failure. Perfect for a Leonard’s song.


Pieter Bout - Drovers and their herd resting beside a river



      A pastoral moment where travellers pause with their livestock along a calm riverbank. The composition balances human activity and natural scenery, with soft light illuminating figures, animals, and distant hills. Bout’s detailed brushwork captures textures of foliage, water, and clothing, while the relaxed poses convey rest and routine. The scene reflects 17th-century rural life, emphasizing harmony between people, animals, and landscape.


Nan Cohen - Uma menina recém-nascida na Páscoa Judaica

 


Considera um alperce numa cesta cheia deles.

É muito parecido com todos os outros alperces -

um exemplar único, feito de pele e semente.


Agora pensa neste dia. Um que provavelmente esquecerás.

O teu próximo fôlego, um longo trago de ar.

Dia sagrado ou não, não importa.


Uma criança nasceu e não sabe que dia é hoje.

Nem pode imaginar a alegria particular do meu coração.

O sabor dos alperces permanece na loja à sua espera.


  Original:


Nan Cohen - A Newborn Girl at Passover


Consider one apricot in a basket of them.

It is very much like all the other apricots

an individual already, skin and seed.


Now think of this day.  One you will probably forget.

The next breath you take, a long drink of air.

Holiday or not, it doesn't matter.


A child is born and doesn't know what day it is.

The particular joy in my heart she cannot imagine.

The taste of apricots is in store for her.


      O poema articula o nascimento de uma criança com o significado simbólico da Páscoa judaica. A autora cruza o íntimo e o histórico. O poema sugere esperança, mas também responsabilidade, ao projetar no futuro da criança a herança coletiva.


Cassiano Ricardo - As andorinhas de António Nobre

 


Nos fios tensos da pauta de metal

as andorinhas gritam

por falta de uma clave de sol.


   A beleza das palavras em tempo de ditadura. A poesia de Cassiano e a voz de Ney Matogrosso nos Secos e Molhados. As barras de uma cela, com o sol e as andorinhas como símbolos de liberdade.   

 

La Vida Breve (M. De Falla) - Carmesí Guitar Duo



      La vida breve is a two-act, four-scene opera that Manuel de Falla composed between August 1904 and March 1905 in Spain. The libretto, written by Carlos Fernández-Shaw, is set in Granada and uses the local language, Andalusian Spanish. Unable to secure its premiere in Spain, Falla continued revising the score after moving to France.

Act 1

Afternoon and sunset in the (gypsy) Albaicín district.

A male chorus of anvil workers plies their trade at the local forge. The young gypsy, Salud, is passionately in love with a young well-to-do man named Paco. She does not know, and Paco does not tell her, that he is already engaged to a woman of his social class. Her uncle, Sarvaor (Salvador), and her grandmother (La abuela) have discovered this, and they try to prevent Salud from interrupting Paco's wedding after she learns the truth.

Act 2

A wealthier part of the city: in front of a house on whose patio wedding festivities are in progress (and visible from the street), and then in the patio itself.

Confrontation (which from several perspectives is the theme of the whole opera) occurs after Salud and Sarvaor gate-crash the festivities, astonishing the bride and the guests and momentarily throwing the mendacious groom so much off his guard that he utters Salud's name before denying he knows her and ordering her ejection. Her heart broken, Salud falls dead at his feet, in what is said to be the ultimate gesture of contempt for a former lover.

     from Wiki

Gerhard Munthe (Norwegian, 1849–1929) - The Idyll, 1886



Trees, paths and open space frame the human presence and a dog, emphasizing balance between people and nature. The work captures a quiet moment of pastoral happiness, celebrating simplicity, harmony, and the poetic beauty of Norway’s natural environment. Are they waiting for someone?


Casimiro de Brito - A paz



Se eu te pedisse a paz, o que me darias

pequeno insecto da memória de quem sou

ninho e alimento? Se eu te pedisse a paz,

a pedra do silêncio cobrindo-me de pó,

a voz limpa dos frutos, o que me darias

respiração pausada de outro corpo

sob o meu corpo?

Perdoa-me ser tão só, e falar-te ainda

do meu exílio. Perdoa-me se não te peço

a paz. Apenas pergunto: o que me darias

em troca se ta pedisse? O sol? A sabedoria?

Um cavalo de olhos verdes? Um campo de batalha

para nele gravar o teu nome junto ao meu?

Ou apenas uma faca de fogo, intranquila,

no centro do coração?

Nada te peço, nada. Visito, simplesmente,

o teu corpo de cinza. Falo de mim,

entrego-te o meu destino. E a morte vivo

só de perguntar-te: o que me darias

se te pedisse a paz

e soubesses de como a quero construída

com as matérias vivas da liberdade?

 

in, Jardins de Guerra, 1966


      O poema, com muitas perguntas, descreve a paz como um estado interior simples e profundo. O eu poético sugere que a paz não depende de grandes acontecimentos, mas de uma atitude de aceitação, silêncio e harmonia com o mundo. O poema valoriza a tranquilidade, o desapego e a contemplação do presente.

    Pintura de Margaret Biggs, A Path to Inner Peace


Ricardo Ribeiro - Amanhã

 


Estas noites sempre iguais duras de mastigar

Entre dentes e punhais no vazio que por vezes me dás

Noite o teu tempo é canto passageiro

Fome de caminheiro peça sem tabuleiro.

 

Amanhã vivo mais cedo

Amanhã lembro quem és

Mais cedo que os nós que demos à vida

No amanhã que amanhece a teus pés.

 

Em noites frias de chuva na mão

Atiras para a vala o meu coração

Tempo de glória d’um amor livre

Que conta uma história de quem sobrevive.

 

Na tua noite lisa e suave deitada rosa

Num denso enclave descansa-me na tua brisa

No amanhã que amanhece a teus pés.


      O fadista Ricardo Ribeiro disse que o seu novo álbum, "A Alma Só Está Bem Onde não Cabe", a editar na próxima sexta-feira, é como "parte de uma canção" de si mesmo, vem da vontade de estar desperto para o mundo.


Aron Wiesenfeld, American, born 1972 - The Tree

 


      Aron Wiesenfeld’s The Tree descibes us a care moment in a cloudy environment. A school girl climbed to the tree to help nestless birds.


Casimiro de Brito - Nem imaginas



Nem imaginas o que desejo que tu sejas

sem nunca deixares de ser uma mulher:

uma cobra, uma deusa, uma raposa

um anjo, uma cama de areia, uma melodia, uma

escultura de mármore,

plantas subaquáticas, uma mártir, uma longa

gota de água ou sal ou mel ou aura, uma Vénus,

uma pura cortesã de Pompeia, uma musa coberta

de peles, uma fera, uma fada, uma feiticeira,

uma menina, um vulcão, um arco-íris, um jardim,

sei lá que mais – poderás ser tudo isto

e mais, e mais. E deixares que em ti me derrame,

que em ti me complete. A luz da tua pele

cega-me.


   A tela é de Frank Weston Benson, Summer Day.


The Tremeloes - Silence Is Golden, 1967



Oh, don't it hurt deep inside

To see someone do something to her

Oh, don't it pain to see someone cry

How especially if that someone is her.

 

Silence is golden, but my eyes still see

Silence is golden, golden, but my eyes still see.

 

Talking is cheap people follow like sheep

Even though there is no where to go

How could she tell he deceived her so well

Pity she'll be the last one to know.

 

How many times will she fall for his lines

Should I tell her or should I be cool

And if I tried I know she'd say I lied

Mind your business don't hurt her you fool.


      The lyrics are hauntingly truthful to many people who have experienced a situation like the one described in this song, the rhymes are amazing and the words easy to sing along to, and to recall because of its pace, the high pitch tones of the voices are fantastic, and the unison of the singers is wonderful. No doubt that this song rates as a true timeless classic.


Arquivo do blogue