Antonio Deltoro - Uma árvore / Un árbol

 

Uma árvore grande,

onde não cante o pássaro,

nem subam esquilos,

nem se esconda inquietação.

Uma árvore que vá ganhando calma

como as outras porte e espessura.

Quero plantar uma árvore de silêncio

e sentar-me à espera

que os frutos lhe caiam.

  Tradução de A.M.

  Original:

Un árbol ancho,

donde no cante el pájaro,

ni las ardillas suban,

ni se esconda inquietud.

Un árbol que vaya ganando calma

como los otros altura y espesor.

Quiero plantar un árbol de silencio

y sentarme a esperar

a que sus frutos caigan.

      O poema apresenta a árvore como símbolo de quietude, silêncio e equilíbrio. O sujeito poético imagina uma árvore larga, alheia ao movimento dos pássaros, dos animais e da inquietação, que cresce não apenas em altura e espessura, mas sobretudo em serenidade. A intenção de plantar uma «árvore de silêncio» traduz o desejo de encontrar um espaço interior de paz e contemplação. Os frutos tornam-se promessa de uma recompensa futura, recebida através da espera paciente e da aceitação do tempo.

Ingmar Bergman's The Passion of Anna, 1969

 

      On a remote island, Andreas Winkelman lives in solitude, nursing the wounds of a broken life. His quiet isolation is interrupted by three disillusioned neighbours, each concealing their own private misery. The film interrogates the fragility of human identity, observing how individuals project their internal fragmentation onto one another. It is a rigorous examination of the impossibility of achieving true intimacy when one is fundamentally estranged from the self.

The grave of Ingmar and Ingrid Bergman

 

      The grave of Ingmar and Ingrid von Rosen Bergman, Ingmar’s wife, is located on the picturesque island of Fårö, located in the Baltic Sea, a few kilometers north of the Swedish island of Gotland.

      The renowned filmmaker Ingmar Bergman chose Fårö as his home, where he directed his iconic films: Vargtimmen (Hour of the Wolf), Skammen (Shame), Persona and En Passion (The Passion of Anna). He also filmed parts of Scenes from a Marriage on the island. Ingmar Bergman passed away on Fårö on July 30, 2007.

Johan Krouthén - Three reading women in a summer landscape, 1908

      It’s time for holidays, 15 days to rest as in this painting. Krouthén presents three women resting and reading peacefully beneath the trees. Sunlight filters through the foliage, creating delicate contrasts between luminous grass and cool patches of shade. The relaxed poses and intimate setting convey tranquillity, leisure and quiet companionship. Harmonious celebration of nature, reading and contemplative simplicity are also waiting for me in Sesimbra, near Lisbon. Bye.

Melodymano - Mi Jardin

      Para ser IA está muy bien.

Desde que te conocí iluminaste mi jardín 

De girasoles floreciste más de diez mil emociones 

Sos el sol que alumbra todo mi ser y oculta mis imperfecciones 

Apareciste de la nada no me pienso alejar 

Porque ahora que te tengo nada más puedo pedir. 

Ay, si tus ojos me miraran solo a mí 

Yo me enamoraría y sería tan feliz 

Y es que hace mucho tiempo que sueño con algo así 

Con unos ojitos verdes que me miren solo a mí 

Que me miren solo a mí, que me miren solo a mí. 

En tu cara yo encontré todo lo que me faltaba 

Y en tu alma descubrí que sin ti yo no soy nada 

Sos un regalo de Dios que al fin se acordó de mí 

Sos mi risa, mi amargura, lo que más me hace feliz 

Puede ser que vos comprendas lo que yo siento

y que me entiendas porque desde que te vi. 

Iluminaste mi jardín de girasoles 

Florecieron más de diez mil emociones 

Devolviste poco a poco los colores 

Y en el desierto de mi ser crecen las flores.

Sos el sol que alumbra todo mi ser 

Y oculta mis imperfecciones 

Me robaste el corazón con tan solo una mirada 

De los ojos más bonitos que alguien podría mirar 

Ay, si tus ojos me miraran solo a mí 

Yo me enamoraría y sería tan feliz 

Y es que hace mucho tiempo te quiero ver ahí.

    Sí, para ser IA está muy bien.

Civilização e barbárie

 

      Muito se tem insistido numa velha dicotomia, obstinada como um quisto endurecido: civilização e barbárie. Nietzsche e Burckhardt foram talvez os primeiros a invalidar a pertinência desta oposição, quer para uma teoria da cultura entendida num plano sincrónico, quer para uma periodização hierárquica da história. A grande tragédia do século XX não só lhes deu razão como elevou a uma condição hiperbólica, antes inimaginável, a fatal integração da barbárie no interior de toda a civilização.

      António Guerreiro

Robert McInnes - Dorotheum

      The composition suggests an elegant moment of beauty. Is the barefoot young woman carrying a wood container of milk from distant cows? Why does she need it? It's true "A moment of beauty is a joy forever."

Ángela Vallvey - Choro de criança / Llanto infantil

 

Senta-te, Érica. Olha como o fundo do céu

parece misterioso com o amanhecer.

Este é o rito, a suavidade com que a luz

do Sol cruza a linha curva da Terra.

A luz, peregrina, calor inevitável

neste vazio todo. A luz não reflete.

enreda-se nas silvas e no teu cabelo,

enfrentando os objetos com orgulho.

Importa , acima de tudo, que olhes os astros e as nuvens,

apesar de não poderem explicar-te o firmamento.

Não digas que se adivinha nela

o desprezo ou a tristeza,

aliás, o céu não saberia

outro modo de ser céu. Atenção,

a Lua começa a confundir-se

com a cor da manhã,

e os pássaros olham-na

planeando em segredo voar até aos seus mares

de pó negro que desconhecem o verão.

Levanta-te, Érika, não chores,

põe-te a correr novamente. Não tropeçarás mais,

o teu único muro será o céu limpo de Junho.

  Tradução de A.M.

  Original:

Siéntate, Érika. Mira cómo el fondo del cielo

parece misterioso con el amanecer.

Este es el rito, la suavidad con que la luz

del Sol cruza la línea curva de la Tierra.

La luz, que es una peregrina, inevitable calor

en todo este vacío. La luz no reflexiona,

se enreda en los zarzales y en tu pelo,

se enfrenta con orgullo a los objetos.

Importa, sobre todo, que mires a los astros y a las nubes

aunque ninguno de ellos pueda explicarte el firmamento.

No digas que en su forma

se intuyen el desprecio o la tristeza:

si no fuese así, el cielo no sabría

otra manera de ser cielo. Fíjate,

la Luna empieza a confundirse

con el color de la mañana,

los pájaros la miran

planeando en secreto volar hasta sus mares

de polvo negro que no conocen el verano.

Levántate, Érika, y no llores,

echa a correr de nuevo. No volverás a tropezar

el cielo limpio de junio será tu único muro.

      O poema aborda o choro infantil como expressão primordial de dor, medo e vulnerabilidade. A voz poética observa esse sofrimento com uma sensibilidade que ultrapassa o episódio concreto, sugerindo a fragilidade da infância perante um mundo nem sempre protetor.

The Baltic Sisters' Cuckoo song

      The Baltic Sisters is an international folk music project that was born far from the shores of the Baltic Sea, at the end of 2022 at the world music expo WOMEX, in Lisbon, where singers from Estonia, Latvia, and Lithuania first met. It was the passion for sutartinės, ancient polyphonic songs from Lithuania, that initially brought the Baltic sisters together, but now their repertoire also includes Estonian and Latvian music. Their names are: Marion Selgall, Vineta Romāne, Liene Skrebinska and Laurita Peleniūtė.

      "Sutartinės are a meditation," declares Peleniūtė. "I sometimes do them in workshops of 300 people and after one hour it brings a beautiful relationship between those people. It’s like they had a journey together. A sutartinė is like a mantra. Not so much to be listened to but performed."

      One of the most remarkable tracks they devised for the album is ‘Cuckoo Song’ which combines lyrics from all three languages. The basis is a rather brutal Estonian folk tale about a cuckoo: Stepmother kills youngest daughter, who comes back as a cuckoo who sings beautifully and gives a scarf to her older sister, a hat to her brother and drops a millstone on the stepmother who killed her. Then, the cuckoo transforms back into the young girl. A rebirth. "It was harsh for women to live in these times," says Peleniūtė. "Now we are free, so it’s a kind of healing, not to pass on this historical trauma to our daughters."

Émile Claus (belge,1849-1924) - Les Faneurs

      Émile Claus’s Les Faneurs depicts peasants gathering and turning hay beneath the radiant light of a summer day. The workers, scattered across the sunlit meadow, appear absorbed in their physical labour, their movements harmoniously integrated into the landscape. Influenced by Impressionism, he captures fleeting effects of sunlight and atmosphere. The painting celebrates rural life, transforming ordinary agricultural work into a joyful, almost poetic vision of nature.

Maria Azenha - A Porta

 

se dobrares neste instante

o lugar das palavras lá me encontrarás

conheço o nome de onde vens porque

este é o caminho dos labirintos

escrevo entre os joelhos o desencanto

das metáforas e sei que morreste

entre uma pergunta e o in-verso caminho

trago os olhos límpidos de orvalho de tanto

oscilar o coração no cais

por vezes toma a forma dos barcos ausentes

e o meu corpo é um lugar de redes

conheço as portas dos teus cabelos

e a certeza de que vou ardendo

      O poema constrói uma atmosfera de desejo, perda e desencanto através de imagens simbólicas e enigmáticas. A porta representa uma passagem entre mundos, memórias e sentimentos, enquanto o “labirinto” sugere a dificuldade de encontrar um caminho afetivo. A morte surge associada à rutura e à impossibilidade de comunicação. As imagens do cais, dos barcos ausentes e das redes traduzem espera, abandono e fragilidade. No final, o fogo exprime uma paixão dolorosa, intensa e inevitável, que permanece ligada à ausência do outro.

Krzysztof Klabon - Sławne potomstwo Lechowe, XVI w.

Sławne potomstwo lechowe,

na Wasze troski domowe

zejmę lutnię wielostronną

już od roku zawieszoną

Przy której głosach łagodnych

wzruszę pienia uszu godnych,

wzruszę wdzięcznych rymów lackich,

uciechy krain sarmackich.

Bo po zejściu Stefanowym

kwitnie znowu z panem nowym

Wasza przesławna stolica

za Zygmunta królewica.

Temu gwoli dziś śpiewajmy,

tego z tryumfem witajmy,

temu gwoli wielkim kołem

stanąwszy uderzmy czołem

Cnych Jagiełłów jedynemu

potomkowi fortunnemu

którego kwitnące skronie

zdobią dwie świetne koronie,

Zdobi fortuna  łaskawa

i niewinność wszystkim prawa,

zdobi z powagą cześć ona

wielkim królom przyrodzona,

Zdobi tryumf znakomity,

o czym już głos pospolity

granice świata przenika,

a sława obłoków tyka.

  English version:

Illustrious scions of Lech,

to address your domestic cares,

I take down the many-stringed lute—

long left hanging in silence—

And to its gentle, soothing tones

I raise a song worthy of the ear,

weaving graceful Polish rhymes—

the delights of Sarmatian lands.

For since the passing of Stefan,

your renowned capital blooms anew

under its new sovereign,

Prince Sigismund.

Let us sing in his honour today,

let us welcome him with triumph;

let us gather in a great circle

and bow low before him—

The sole and fortunate heir

of the noble Jagiellonian line,

whose flourishing brow

is graced by two brilliant crowns,

Graced by Fortune’s favour

and an innocence known to all,

graced by the solemn dignity

inherent in great kings,

And graced by a glorious triumph—

tidings of which now spread

beyond the boundaries of the world,

as his fame reaches the very clouds.

      According to Polish folklore, Lech was the mythical founder of the Polish state (alongside his brothers Czech and Rus). The lyrics celebrate "the glorious descendants of Lech". It refers poetically to the Polish nation or the Lechites, tracing ancestry back to the legendary founding father of Poland, Lech.

David Inshaw - She did not turn, 1974

      This painting presents a mysterious, dreamlike rural scene charged with emotional tension. A solitary woman walks away along a country lane, her back turned towards the viewer, while the surrounding landscape stretches into a hazy distance. The quiet fields, trees and subdued light create an atmosphere of melancholy and separation. Inshaw’s precise, almost surreal composition transforms an ordinary English countryside into a psychological space, suggesting departure, unspoken longing and the painful finality of a relationship or missed encounter.

Hilda Hilst - Dez chamamentos ao amigo

 

I

Se te pareço noturna e imperfeita

Olha-me de novo. Porque esta noite

Olhei-me a mim, como se tu me olhasses.

E era como se a água

desejasse

Escapar de sua casa que é o rio

E deslizando apenas, nem tocar a margem.

Te olhei. E há tanto tempo

Espero

Que o teu corpo de água mais fraterno

Se estenda sobre o meu. Pastor e nauta

Olha-me de novo. Com menos altivez.

E mais atento.

      Estes versos pertencem ao célebre poema "Dez Chamamentos ao Amigo", publicados no livro Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974). A obra de Hilda Hilst explora com intensidade a paixão, a solidão, a morte e o apelo ao outro num tom confessional e lírico profundo.

      O eu lírico pede ao outro um olhar mais atento e despido de soberba "Com menos altivez. E mais atento". Revela uma vulnerabilidade profunda ao assumir-se "noturna e imperfeita". Há uma metáfora com a água e a terra, onde a voz poética se reconhece matéria e deseja a comunhão fraterna com o outro ("Espero que o teu corpo de água mais fraterno se estenda sobre o meu")

      A foto é do tempo de criança.

Rita Payés - Nunca vas a comprender

Nunca vas a compreender que yo te quise

Nunca vas a compreender cómo lo hice

Tú me hablabas del amor de eso tan bello

Te faltó por demostrar

Que eras capaz de vivir aquello.

 

Pero no te olvides por favor

Que sigo aquí ya no quiero sufrir más por ti mi amor

Con el tiempo decidí que es un recuerdo

Todo aquello que viví y me mató por dentro.

      "Com o tempo, cheguei à conclusão de que tudo o que vivi não passa de uma lembrança, e isso me destruiu por dentro." Uma mistura de jazz e bolero com o toque sutil de "Sabor a mí".

Alda Merini - Temor dos teus olhos / Paura dei tuoi occhi

 

Temor dos teus olhos,

desse vértice puro

onde bate o pensamento,

temor do teu olhar

oculto veludo de álgebra

com que me percorres,

temor das tuas mãos

magnetos ligeiros

reclamando seiva,

temor dos teus joelhos

que me apertam o ventre

e depois temor ainda,

até o mar cobrir

este meu corpo débil

e eu por terra, desfeita

debaixo de ti feito praia

e eu então feita onda

que tu feres uma vez e outra

com o teu remo de Amor.

  Tradução de A. M.

  Original:

Paura dei tuoi occhi,

di quel vertice puro

entro cui batte il pensiero,

paura del tuo sguardo

nascosto velluto d'algebra

col quale mi percorri,

paura delle tue mani

calamite leggere

che chiedono linfa,

paura dei tuoi ginocchi

che premono il mio grembo

e poi ancora paura,

finché il mare sommerge

questa mia debole carne

e io giaccio sfinita

su di te che diventi spiaggia

e io che divento onda

che tu percuoti e percuoti

con il tuo remo d'Amore.

      O poema transforma o amor numa experiência simultaneamente fascinante e inquietante. O eu poético sente medo do olhar, das mãos e da proximidade física do amado, revelando vulnerabilidade perante um desejo que o domina. As imagens do mar, da praia e da onda exprimem a fusão dos corpos e a perda dos limites individuais. O amor surge, assim, como força irresistível, sensual e quase dolorosa, capaz de conduzir à exaustão e à entrega absoluta. A pintura é de Heidi Rosner, A Touch of Red.

Alex Colville - Soldier and Girl at Station, 1953

      The painting presents a quiet, tense encounter between two figures in a railway setting. The soldier’s rigid posture contrasts with the girl’s more vulnerable presence, creating an atmosphere of emotional uncertainty. Colville’s precise realism, restrained colours and geometric composition intensify the sense of distance and isolation. The station becomes a symbolic space of departure, waiting and possible separation. Beneath the ordinary scene lies a subtle psychological drama, suggesting war’s lingering effects on intimacy, memory and human connection.

Louise Glück

 

"[...]

Olhamos para o mundo uma vez, na infância.

O resto é memória."

in, Meadowlands

Tradução de Inês Dias e pintura de David Bromley. 

Ana Calder - The Shape of Time, 1971

 

Names stitched inside my coat, I walk with them through weather

Some are feathers, some are stone, some stay warm forever

I walk on and I look behind, the road bends in my mind

Twenty-six years, a wooden door, still the years grow more.

This is the shape of time, a river without a line

A life becoming wider, a heart still learning fire

I hold what I can’t keep, I wake what hides too deep

And all I know keeps changing in the shape of time.

I climbed one hill, then another, the sky rose up again

It called me from a higher place like an old and quiet friend

I opened every locked room with borrowed light inside

And every answer grew another silent door inside the night.

I am no purer than the road that brought me here

Through dust and rain, I have carried mud and mercy

Some words are seeds, you don’t understand them

Till the years grow roots, and they become trees.

When I die, if heaven opens for me, I won’t ask to stay

I see that kingdom in your eyes, I feel it in your hands each day

If I return with morning, soft and golden where you wake

May I be the quiet kindness you bring into someone’s ache.

This is the shape of time, a prayer without a shrine

A cloud that breaks to water, a child becoming older

I hold what I can’t keep, I love what has to leave

And all I know keeps changing in the shape of time.

Let me be born as time, let me be born as a breeze

Let me be born as love, let me be born as love

Let me be rain upon the ground, let me be light without a sound

Let me be love (let me be love) Let me be love...

   Notes I found on Web:

      A9 legend says Ana Calder once met her future self in a dream. Ana asked her, "What happens to me?" Future Ana just smiled softly and said: "You become wider." Ana woke up screaming.

      She misunderstood completely and entered what historians now call her "overthinking era." She drank more water, exercised too aggressively, and tried to become emotionally organized.

      Years later, she realized "wider" did not mean anything physical, it meant her life, her heart, and everything time had taught her to hold.

      To celebrate this very delayed emotional breakthrough, Ana ordered eight pizzas in honour of every version of herself who had ever taken the universe too literally. She ate all eight pizzas. She simply sat in front of them and whispered, "This is the shape of time."

      A9 remembers Ana Calder as: the girl who mistook prophecy for a wellness warning, turned overthinking into folk poetry, and somehow made emotional growth sound like it came with extra cheese.