Jules Dupré was born in
1811 in Nantes, France, and initially trained in the family porcelain business
before turning fully to painting. He travelled widely through the French
countryside and became closely associated with the Barbizon painters.
Friendship with Théodore Rousseau encouraged his direct study of nature and
changing weather. By the mid-19th century, he had established himself as a
leading landscape painter of the Romantic generation.
His paintings depict
stormy skies, wind-bent trees, ponds, and open fields rendered with broad,
energetic brushwork. Composition is often anchored by dark foreground masses
set beneath expansive cloud formations. He worked primarily in oil on canvas,
building rich surfaces through layered paint and deep tonal contrasts. Light
breaks through cloud and foliage in sudden passages, creating movement across
the landscape.
m "Doll on a Music
Box" is a song originally from the 1968 musical film, Chitty Chitty Bang
Bang. It is both a musical and lyrical counterpoint to the freer flowing,
legato song, "Truly Scrumptious". In the song, Truly is disguised as
a wind up music box doll, metaphorically and actually on a pedestal. In the
song, Truly sings about herself and her rigid nature, all behind the mask of
the "doll" she is portraying.
AI fakes or
"deepfakes" are synthetic images, videos, or audio generated by
artificial intelligence. Scammers and creators use them to deceive, steal
identities, or spread misinformation. While advanced, AI frequently fails to
replicate real-world physics and details, making them detectable with critical
observation. Vermeer's windows are different, the woman's clothes are different, the map is non-sense. It's nor Vermeer obviously!
Um monge descabelado me disse no caminho: "Eu queria
construir uma ruína. Embora eu saiba que ruína é uma desconstrução. Minha ideia
era de fazer alguma coisa ao jeito de tapera. Alguma coisa que servisse para
abrigar o abandono, como as taperas abrigam. Porque o abandono pode não ser
apenas um homem debaixo da ponte, mas pode ser também de um gato no beco ou de
uma criança presa num cubículo. O abandono pode ser também de uma expressão que
tenha entrado para o arcaico ou mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja
sem ninguém dentro. (O olho do monge estava perto de ser um canto.) Continuou:
digamos que a palavra AMOR. A palavra amor está quase vazia. Não tem gente
dentro dela. Queria construir uma ruína para a palavra amor. Talvez ela
renascesse das ruínas, como o lírio pode nascer de um monturo". E o monge se calou
descabelado.
Maria Ninguém é uma expressão popular que se refere a uma
pessoa comum, anónima ou sem grande destaque social. O termo é usado para
representar a simplicidade, a autenticidade e o valor das pessoas simples.O termo funciona no feminino de forma
semelhante à expressão "Zé-Ninguém". A canção composta por Carlos
Lyra foi imortalizada na voz de João Gilberto em 1959.
The painting portrays
three women absorbed in reading within a tranquil summer setting. Sunlight
filters softly across the grass and foliage, creating a warm, idyllic
atmosphere. The figures, dressed in light clothing, sit harmoniously within
nature, emphasizing quiet contemplation and leisure. Krouthén’s delicate
brushwork and luminous palette reflect Scandinavian naturalism. The painting also
balances intimacy and openness, inviting viewers to share a serene moment of
reflection amid the beauty of summer.
A fotografia é de Daniel Iglesias, Creuza - Estátua
Viva, 2007. O poema reflete sobre a passagem do tempo e a perda da
identidade. O sujeito poético observa as mudanças físicas e emocionais sofridas
sem se aperceber do momento exato em que ocorreram. A repetição de "eu não
tinha" reforça a nostalgia e o estranhamento perante o presente. O verso final
revela a crise de identidade e a dificuldade em reconhecer-se a si próprio.
Catholic shrines with
water fountains hold immense spiritual significance, primarily rooted in the
tradition of holy water and miraculous springs. It's also a way to protect fields and harvests in rural places.
Apesar
de tudo, não quis que me devolvesses a chave.
Porque,
embora não me ligasses uma única vez.
Uma
só.
Nem
atendas o telefone quando eu ligo.
Todas
as tardes, ao voltar do trabalho,
antes
de abrir a porta,
eu
toco à campainha.
E
espero.
Para
o caso de.
Tradução
de A.M.
Original:
Sé
que me dijiste que no pensabas volver.
Que
te marchabas definitivamente.
Que,
según tú, era lo mejor para los dos.
Lo
sé.
A
pesar de todo, no quise que me devolvieras las llaves.
Porque
aunque no me hayas llamado ni una vez.
Ni
una sola.
Ni
cojas el teléfono cuando yo lo hago.
Todas
las tardes, al regresar del trabajo,
antes
de abrir la puerta
pulso
el timbre.
Y
espero.
Por
si acaso.
O poeta transforma um objecto quotidiano num símbolo de
espera, ausência e comunicação falhada. O toque do timbre interrompe o silêncio
e desperta tensão emocional, sugerindo memórias persistentes. O poeta utiliza
imagens simples para explorar a solidão contemporânea e a fragilidade das
relações humanas.
Que nulle ait signorie seur moy fors
vous seulement.
Qu'adès sans tricherie chierie
Vous ay et humblement
Tous les jours de ma vie servie
Sans villain pensement.
Helas!
et je mendie d'esperance et d'aïe;
Dont ma joie est fenie, se pité ne vous en prent.
Mais
vo douce maistrie maistrie mon cuer si durement
Qu'elle le contralie et lie en amour tellement
Qu'il
n'a de riens envie fors
d'estre en vo baillie;
Et
se ne li ottrie vos
cuers nul aligement.
Et
quant ma maladie garie ne
sera nullement
Sans
vous, douce anemie, qui lie estes
de mon tourment,
A
jointes mains deprie vo cuer, puis qu'il m'oublie,
Que
temprement m'ocie, car trop langui longuement.
"Douce Dame
Jolie" - composed by French composer and poet Guillaume de Machaut. He was
a central figure of the ars nova style in late medieval music. Machaut embodies
the culmination of the poet-composer tradition stretching back to the
traditions of troubadour and trouvère. In "Douce Dame Jolie", the
lyrical subject praises the beauty of the young lady, assuring her of his
undying love. A glimpse of the age of the Troubadours.
It depicts an elegant
Victorian interior filled with refinement and quiet intimacy. The richly
furnished library glows with warm light, revealing polished wood, patterned
textiles, books, ceramics, and carefully arranged decorative objects. Every
surface demonstrates her meticulous attention to texture and detail. The
composition reflects both aesthetic harmony and intellectual culture, while
offering a personal glimpse into the domestic world of her father, Sir Lawrence
Alma-Tadema, celebrated for his luxurious classical scenes.
O poema reflete sobre os limites inevitáveis do amor humano.
O sujeito poético reconhece que qualquer relação permanece incompleta, marcada
pela imperfeição, pela ausência e pela impossibilidade de entrega absoluta. Além
disso, o poema valoriza a consciência da fragilidade afetiva, mostrando que
amar implica aceitar falhas, distâncias e contradições. Assim, o amor surge
simultaneamente como experiência e insuficiente, capaz de unir pessoas sem
eliminar a solidão.
William Adamson, a
naturalist returning to England after years exploring the Amazon, finds himself
destitute following the loss of his possessions at sea. He is taken in by a
wealthy Victorian family whose patriarch shares his fascination with entomology.
As William becomes integrated into their household and begins studying their
extensive insect collection, he develops a complicated relationship with the
enigmatic Eugenia, the patriarch’s daughter.
Haas crafts the film
with a refined visual sensibility that reflects the rigid elegance of Victorian
society. The cinematography by Remi Adefarasin captures candlelit interiors,
lush gardens, and the delicate textures of the natural world, mirroring the film’s
fascination with observation and classification. The performances by Mark
Rylance and Kristin Scott Thomas bring subtle tension to a story where
restraint often conceals deeper desires and secrets.
Adapted from a novella
by A. S. Byatt, the film explores parallels between human behaviour and insect
societies, suggesting that beneath the veneer of civility lie instincts shaped
by hierarchy, survival, and reproduction. The narrative gradually reveals the
darker implications of these comparisons within the household itself.
Premiering in the Un
Certain Regard section at the 1995 Cannes Film Festival, the film was praised
for its performances and intellectual ambition, standing out as an unusual
blend of period drama, scientific reflection, and psychological mystery.
Notes in YouTuve video: Please turn on
subtitles if you are struggling to understand the conversation at 2:30. If you
are able to clarify any of the missing parts, it would be helpful to share this
information in the comments.
As some people have
pointed out in the comments, the lyrics at 3:23 should probably be ‘at Jackass,
at sawpit, at spring gully clear’. ‘Gullies’ are apparently where gold was
found.
The line at 5:48 should
be ‘at the sun they take a look’.
0:00 Simon McDonald -
Cockies of Bungaree (Roud 20415)
1:03 Simon McDonald -
The Old Bark Hut (Roud 22662)
2:03 Lumsden family
collecting Simon McDonald's songs
"Using tones of coral
pink, lemon yellow, mint green, and sapphire blue, Swedish artist Anna Boberg
created this twilight view of mountains and the sea in Lofoten in northern
Norway. The swirling patterns and thick application of paint lend a sense of decorative
abstraction to the picture. Boberg travelled to this remote region repeatedly,
often working outdoors to capture the atmospheric effects of light reflecting
off the bay. Despite this, Evening Silence was likely painted from memory in
the artist’s studio."
Farão
contas os meus herdeiros de alguns improváveis benefícios,
ou
negarão qualquer relação com este batoteiro de poemas
que
quis só meter a mão e a palavra por baixo das saias da vida
(e
conseguiu às vezes)?
Disputarão os meus amores a provocação de uma estrofe,
esquecendo
que amar não é mais do que repetir-se a si mesmo?
Organizarão
um congresso de despeitas e perdões
com
o peito ao vento e copos e pernas ao alto?
Lamentarão
ter concedido os seus favores a um autor
mais
interessado no mistério de certas virilhas
do
que no futuro dos mercados?
Não
chegarei a sabê-lo, felizmente.
Por
isso escrevo.
Por
isso amo.
Tradução A.M.
No poema, o sujeito poético constrói um legado assente na
incerteza, recusando verdades absolutas. A dúvida surge como forma de liberdade
intelectual e emocional, revelando uma visão existencial marcada pela ironia e
pela lucidez. O tom intimista aproxima o leitor das fragilidades humanas,
enquanto a linguagem simples intensifica a profundidade reflexiva.
The Rambling Siúler was
collected in the North of Ireland by Sam Henry and is obviously Scottish in
origin. Once again a fatal fascination for beggars brings ultimate reward to
the farmer’s daughter (how did they do it?) An unlikely tale, this, but we like
the colonel-come-beggar’s cunning in the third verse where he feigns interest
in the serving girl, presumably to convince the farmer that he wasn’t going to
try and get off with his daughter.
O poema explora a inevitabilidade do tempo e da memória, que transforma a realidade humana em algo maior. Espiritual? O tom intimista e
reflexivo evidencia a fragilidade humana perante perdas, mudanças e
expectativas. Há um caminho em direção à luz que não entendemos.