Rosas

Para as rosas, escreveu alguém,

o jardineiro é eterno.
E que melhor maneira de ferir o eterno
que mofar das suas iras?

Eu passo, tu ficas;
mas eu não fiz mais que florir e aromar,
servi a donas e a donzelas, fui letra de amor, 

ornei a botoeira dos homens, ou expiro no próprio 

arbusto, e todas as mãos, e todos os olhos me trataram
e me viram com admiração e afeto.

Tu não, ó eterno;
tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te!
A tua eternidade não vale um só dos meus minutos.

Machado de Assis

Nota: Os vasos, ainda com a terra onde as plantas secaram, revelam mudos o que nos é claro.