Herbicida

Ela própria já confundia a literatura

com a capacidade de espalhar Roundup pelos caminhos.

Duas vezes por ano,

cabia-lhe dirigir o trabalho dos homens. Vigiava-os.

A concentração, o débito dos pulverizadores, o ritmo.

Um processo mecânico e assexuado.

Neutro como todas as tarefas de destruição.

   in, Les nichons de la vierge